慰安妇的由死向生

在8月14号这一天，许多人来到电影院，去赴一场沉重的历史之约。

二十二，是时至2014年，中国仅存的慰安妇数量。曾经日军侵华时，二十万的慰安妇，如今几乎归于尘土。她们苍老，虚弱，或忘记了过去，或忍气吞声，或带着憎恨过完了一生。

很多人都觉得慰安妇题材意味着屈辱，但是，真正地看了纪录片《二十二》你会发现，这部纪录片并非是撕扯伤口，反而是在讲述生命的愈合。确切地说，是一个人怎么带着伤去走完自己的生命之路。也许不能定义这是“勇敢”，但是，她们“活着”这件事本身就蕴含一种力量。

这些受害幸存者们是可爱的祖辈，是经受了常人难以想象的折磨之后，仍然可以微笑着说“这世界真好”的平静老人。

影片中的毛银梅老人，原名朴车顺，生于1922年。1945年初，身在韩国农村的她被日本人骗至中国武汉，送进汉口日军慰安所。后来，她趁乱脱逃来到湖北孝感，跟着毛主席的姓改名为毛银梅，从此留在中国，一住就是70年。镜头中的她，唱起了儿时的歌谣，可是，她再也没有回过故乡。毛银梅收养了一个女儿，很多年后，女儿才知道养母的身份。

毛银梅家的后院种了很多栀子花，拍纪录片的时候，老人每天都会摘一大桶花给剧组的人，2017年1月18日，94岁高龄的毛银梅老人去世。

战争期间，韦绍兰和几个月大的女儿被日军掳走，送至马岭慰安所。几个月后，她趁日本士兵打瞌睡逃了出来，女儿却死了。家里却对她并不理解，她喝药自杀，被救回来。那时，她发现自己怀孕了，生下了有着日本血统的儿子罗善学。从小到大，罗善学背负着“鬼子的孩子”这几个字，至今70岁了始终没有一个姑娘肯嫁给他。

那个曾经为抗日打死过两个日本鬼子，却最终被抓入慰安所的烈士林爱兰奶奶说，“我恨不得杀死日本人”。提起被日本人扔到河里杀害的母亲，奶奶晦暗的双眼深藏痛苦和眼泪。她会在墙上挂一把刀，随时防止再度被人欺负。她会把曾经颁发的抗战勋章好好的收藏起来，那是她除去仇恨之外，唯一愿意与人说起的过往。而关于那段被掳去慰安所的经历，老奶奶说，我不愿再提起了。

后来，在敬老院里，林爱兰每天清晨，将椅子缓慢的移到门口，她的腿脚不好了，那是战争时被刺刀打过的后遗症。所以她常常一个人静静的看着院子里的喧闹和人群，偶尔逗逗她喜爱的小狗。日出日落，春夏秋冬，岁月无声的更迭。而过往的伤痛，随着窗外的雨水，逐渐被打磨出平和的印记。

我曾经以为，这会是一部充满声讨和眼泪控诉的影片，但事实上，它并没有。不是不恨，而是不忍心再将那未曾完全愈合的伤口，重新撕开在镜头之下。

影片原本可以拍摄的更有煽动性，可是摄制组在和这些阿婆们的接触中，渐渐不忍心继续深挖她们的过往。“如果这是我奶奶，我会要求她们回答这些血淋淋的问题吗”？

影片中，有很多空镜头，下着雨。

所以导演只是用平和的方式，简单的记录她们的生活。不是他不会拍纪录片，不是这个纪录片拍的多不好，而是他更愿意用平淡和不深剖，去给予她们生活未曾给予过的温柔和凝视。

你看，这些曾被生活狠狠蹂躏并且如今依然乐观坚强的奶奶们，她们在用微笑和平淡，去接受这个世界给予她们所有的不公和冷漠。

纪录片《二十二》是中国首部公映的关于“慰安妇”的影片。据公开材料记载，日军侵华战争中，被强征为性奴隶的中国女性至少是20万人。2012年中国内地公开身份的幸存者仅存32位，2014年人数减少到了22位，故影片片名设为《二十二》。截至2017年7月，影片中22位幸存者只剩9位。影片公映的前一天，海南的黄有良老人去世，她是中国大陆最后一位起诉日本政府的慰安妇。22位老人又减少到8位。

这是“最残酷的倒数”。

我们害怕直面，只是因为这段历史有着太多的伤痛和压抑，它就如刺眼的正午阳光，你平时不会抬头看它，但它一直在，无可回避，即便过了很多年，即便有一天，她们全部离世。

所以，去直面它，去接纳它。不是仇恨，而是包容，是负重前行。因为她们不是国耻，她们是这个国家不容忘却的伤痛。

随着时间推移，也许幸存者的数字最终会从8归于0，但纪录片《二十二》就是为人们提供了一种新的回望的视角，不是仇恨和悲愤。而是克制着去看，是深情的凝望。

那些不肯正视历史的人，希望她们被遗忘。

所以，赶在所有名字消失之前，你看到了吗？

要看见，要记得。

更多精彩文章，欢迎关注微信公众号：狼牙明月（yiyu0729）欢迎提出意见