搬家

家，是人们赖以生存的港湾，是藏在心底的一个小巢，秘密而又温馨，不管是什么人，只要一想起家，心头是热的，眼睛是湿的。每个人都向往有个温馨舒适的家。随着生活水平的提高，房子越来越好，条件越来越高，就要一次次搬家。回顾起来，我曾搬过四次家。

我第一次搬家是在70年代从农村搬到县城。那时，我从部队转业到地方工作，妻子也从农村脱了产调县城工作，两个孩子一个是五岁，一个不满周岁。搬家那天，街坊邻居都来祝贺和帮忙，盆盆罐罐装了一小拖拉机，就这样告别了曾养育我们三代人的土屋。县城家属院的房子比较紧张，但分配我家一大间和一小间，说是照顾的。那时候家庭经济拮据，嫌房费太多，和妻子商定，把大间让出一半隔成一小间，这样一家四口住进了两小间屋子里。按说从村里搬到县城是个大的飞跃，应该心满意足，但总感到不自在，每到星期天偕同妻子和孩子往家跑。在家属院住着总觉得别扭。家属院一角有个男女合用公共厕所，解手不方便，“进去怕有人，解手怕去人，回来怕碰人”。就这样，在那里一直住了8年，孩子大了，都上了学，也慢慢习惯下来，并感到舒适和满足。

第二次搬家是在80年代。妻子在工作单位享受到应有的待遇，分给一块空地，让自己在那里盖房。经过精心营造，盖起了三间正屋，并配有偏房，比原先好多了，特别是在院一角设立了男、女两个厕所，门口挂起了牌子，再也不用为解手犯愁了。对比起来，新家比老家强多了，房子院落宽绰多了，并在院子里种花栽树，喂养宠物，家里瑞气四溢，花香鸟语，无比温馨快乐。

到了90年代，赶上县城建设，院落被列在拆迁范围，于是第三次搬家。这次搬家比上次搬家更麻烦，因为东西多了，不少人前来帮忙，车拉人扛忙碌了一整天。此时心情也不好，眼看经过几年的惨淡经营，刚刚把家建好，一眨眼成了平地。搬家时，有个小猫死死偎依在一个墙角，“咪咪”叫着不肯随人走，大概它也恋家吧。

轰轰烈烈的县城改造热潮，彻底改变了县城旧面貌和居住条件，住房由狭小简陋到宽敞舒适，我又一举从平房搬家到楼房，对于我来说，真是天翻地覆的变化。我不禁想起小时候父亲念叨的顺口溜：“楼上楼下，电灯电话，小轿车坐下”。父亲的愿望终于在我身上一个个实现了，九泉之下，他一定很欣慰和满足吧！

回顾起来，从农村到城市，我已经搬过四次家了，而且新家越来越好，尤其是从平房到楼房，发生了质的飞跃。但奇怪的是，我并没感到优越，相反，觉得今不如昔，尤其是住在高高的楼上，被驾空了，与地面断绝了根基和气脉。原来能在院子里栽树种花，养鸟喂狗喂猫，可现在全弄不成了，一下破坏了生态平衡。

在城市时生活久了，无奈早已习惯了披一身厚厚的盔甲，冷漠、倨傲，据人于千里之外。在一个小区里住了数年，依旧不知道对门的邻居在做什么工作，甚至不知道对方姓甚名谁。楼上楼下走个碰头，往往侧侧身子一笑而过，总是行色匆匆满腹心事，幸福和忧伤同样深藏不露。

城市的居住环境可以这样概括：“玻璃罩着，木框镶着，水泥围着，塑料包着，栏杆挡着”。在这样环境里生活感到窒息和憋闷。于是我养成了晨练的习惯。每天早晨起床，向原野跑去，向公路跑去，向树林跑去，向田埂、畦畔跑去……开始，我并没这个习惯，冬天舍不得暖烘烘的被窝，夏天又怕出汗，因此多次下决心都落了空。这样我的身体不佳，食欲不振，整天昏沉沉过日子。后来我受晨练同志的精神所感染，抱着试试看的念头，参加了晨练。回顾几年多以来，真有说不尽的乐趣和益处。“一天之计在于晨”，早晨空气洁净如洗，风景宜人，一路跑去，精神抖擞，把一夜的困顿和疲惫甩掉，挽一路风采，映入眼帘的是红领巾在飘，剑影在闪，舞步在旋，春天的勃勃生机，萌动着无限的活力。夏天，鸟叫蜂鸣，露珠晶莹，大地一片翠绿，唤起憧憬和希望。秋天，碧翠金黄，硕果累累，尽情领略和享受丰收的喜悦。冬天，千里冰封，万里雪飘，则另有一番“战天斗地”的豪壮情趣。最使我欣慰的是，我在晨跑中萌发了文学创作冲动，触发了灵感，我的好多作品都是在“跑”中打好腹稿的。

除了晨练，我还常骑自行车去郊游。城郊是县城和乡村的结合部，弥漫着城市和乡村的气息，也是城乡互相交流的集散地。一条小河环流县城，象围在脖颈上的一条彩巾。当我置身在这闲适优美的环境，忘掉了一切烦恼和忧愁，心情特别兴奋。

掐指算来，从农村搬家到城市，已有近30年的历史了，但每时每刻还眷恋着农村土屋的温馨，常常做梦又回到生我养我的土屋老院。大城市繁华，有挡不住的诱惑，但不是我的向往。我的乡村住房，与大自然为邻，环境清雅，有四季翠绿的树林和草地，我喜欢那一脉无涯田园，习习清风。随着季节的转换，我喜欢田野里不断变换的风物，有春泥的气息，夏日的长风，禾稼成熟的秋之丰满，长秋八月的飞雁，在林间落叶和草上的飞霜，昆虫的舞蹈，鸟儿的啼唱……。

大城市的高科技文明，满天闪耀的霓虹灯光，满地的流金淌银，但我不想据为己有，也无意走近，也不羡慕。我总想按我自己的喜欢，家往静处搬。守着郊外的清风明月，过着朴素的日子，虽然简单，但耳边清静，心里安宁，我知足了。

进入21世纪，因为两个儿子都在河南安阳上班，我和老伴也去了安阳居住。尽管条件好多了，但并不适应，心还在家拴着，在那里时间长了，心里憋闷，尤其是逢年过节，找不到全家人过年团圆温馨的感觉。孩子们看透了俺俩的矛盾心思，特置办了一座二层楼，并装修一新，面对这些，我们只好慢慢适应吧。

随着时代的发展，生活水平不断提高。住房条件节节高：50年代是泥屋，60年代住草房，70年代建瓦房，80年代加走廊，90年代盖楼房，现在时兴建洋房，盖座别墅讲花样。家还是要搬的，但不论搬几次家，也不论搬到哪里，总不会忘掉梦缠魂绕、牵肠挂肚的“土屋老院”，这大概是人的恋家本性吧。