《妈妈》

我唯有，不知如何表达的感激。

早上醒来，手机的震动提示：2月20日，妈妈的生日。忘记了是什么时候设定下这样的提醒。 本是一个无需提醒的日子。怎么可能忘记或忽略。 每一年，这一天，都令我疼痛地感知到，她又老去了一些。

古人说，父母之年不可不知也，一则以喜，一则以惧。 时光是如何如一汪春水的碧波，浮去年月的花瓣。父母的发，如何成雪，散落入你我的转眼。 我曾是那襁褓中的婴孩。我曾是你手心里盛开的一朵生命。 你望着我长大。像你的感叹，不过弹指，便是人间的一次更迭。 好多次，我们一起翻看旧时的影集，你对我说，我儿时的乖戾和顽皮。 你告诉我，哪一年，我们去看腊梅，哪一年，我们去观赏了灯会。 照片上的妈妈，纯澈的脸孔，纤弱乌黑的发。

远处的灯火闪烁，你的笑，在方寸间定格，竟这般杳无了，阑珊在我记忆的湖底。 那一切，已恍如隔世。 喜欢父母的一张黑白合影。父亲的手，轻放在你的肩头，你微微侧身，坐在春天的石阶上。 身后是如笑的春山。看不到斑斓的色彩，却有两个人温和的四目，暖似熏风。 我是在这样的目光间，萌生又孕育。 我出生在一个春天。你说，你从病房的窗口望出去，树木刚刚生出细而黄的幼芽。 我没有记得，那个最初的世界。我却仿佛能够见到，你怀抱着幼小的我，走进一片明媚。 花朵在怒放，你的爱在怒放。我只静静地睡，缓慢却匆忙地成长。

这个时候，我已经是二十岁的人。 这个时候，我却仍无法令你放心。你无法不担心着多病的我。 这时常令我感到不安和愧疚。

零六年的六月。一个多云的天，忽明忽暗，风吹入我的房间，又逃走。 午睡的倦意未消，起身下楼。母亲站在楼前的树下，白衬衫，白帽子，被日光照得发亮。 她送来水果，一包散发着香味的桃子。她叮嘱，要多喝水，注意休息，不要熬夜。 母亲总是不厌其烦地重复相似的话。 我停在原地，怀抱着那一包桃子，看她骑上那辆旧自行车，离开了学校。 她的身影一点点缩小，我的心也被收得紧紧的。 回到宿舍，一个人打开水龙头，细心地将桃子一只只清洗干净，又一只只吃掉。 整个下午，躺在竹席上，看树影婆娑摇曳。不知不觉里，竟泪流满面。 夏日在蔓延。大雨总是滂沱而至，令人猝不及防。 暑假的夜，和母亲睡在一处，紧握住她的手。很久了，我没有这样依偎在她的身边。 是在得知了自己的病情后，我才发现，对于妈妈的眷恋和依赖，原是如此之深。 也许，我所有的坚强，都是因为妈妈。为了她，我才有勇气，去面对我的命运。 她为我扇蒲扇，她说不要开冷气，那对身体不好。 她对我说，不要怕，她劝我多吃下一些食物。 而我，常常对着饭菜发呆，一个人默默在深夜饮泣。她擦我的泪。 我知道，她的心在碎。 感觉着母亲的呼吸，感觉着她的心跳。我决定要有斗志地生存下去。 我不可以轻易地放弃，我要陪伴在她的身边，至少到我照顾她的时候。 我不可以留下孤单的妈妈。 我怎么可以，怎么忍心，让她的后半生没有了我，她唯一的孩子。 这样地想着，于是，泪水又蒙住了我的双眼。 我不敢让她看见。 只有妈妈知道，她心中的忧伤。她从不让我看出，她的难过。 她鼓励我，她微笑，她的眼神传达着明亮的希望。 妈妈总是说，一切不幸都终于会过去，只要你敢于经过。 医院的傍晚，黄昏中有低飞的燕。它们飞舞，它们鸣叫，它们狂欢。 我们并肩站在窗口。我已比你还高，却依旧倚住你的肩膀。 妈妈。我只轻唤你，便已泣不成声。 我心中全部是对于未来的悲观和绝望。你抚摸我与你年轻时一般乌黑纤弱的发。 你不发一言。我们这样看黄昏中的燕。 一场生命的飞舞，生命的鸣叫，生命的狂欢。 恐惧是一张网，这个夏天里，我被它困住，不得自由，不得呼吸。 夜夜的梦魇，却又失望于黎明的到来。 我对你说，我怕着白天。在白天，我要真实地面对一切。 夜晚，却不过是梦。梦，即使是险恶可怕的，也终于会醒。而现实不是。 现实是这样清醒，这样真实得，一览无余。 妈妈说，如果能够再次孕育你该多么好。 你仿佛是在怨恨自己，将我生成多病的身躯。 你遗憾没有给我一副强健的肉体。 你觉得，是自己造成了我连绵的苦难。

妈妈，我却时常感谢，你给我的生命。 即使这身躯，有许多不如意。但生命，从来是独一无二，最可宝贵的礼物。 我感谢，今生是你的女儿。感谢，能够依偎在你的身旁，能够开放在你的手心。 妈妈，不幸的部分，是我们共同的命运。我深知，我的疼痛，在你那里总要加倍。 幸福，却是更深切的主题。

从这世上有了我，你便呵护着我。从我得到了知觉，便对你万般依恋。 这人间，据说百年才能修得同船渡。那么，母女的缘分，该有千万年的修行。 我是经过了许多的漂泊和艰险，才投入你的腹中吧。 是你收容了我游移的灵魂，给我温暖的家园。 这缘分，是该令我们感激一世的。 让我们并肩地站立。看落下的雪花，落下的风雨。你在这里，你在我的身旁。 我于是不肯放弃，决不放弃，丝毫生命的力量。 我将飞舞，我将鸣叫，我将狂欢。如那黄昏下的燕一般。

这一天，你对着镜子将白发染黑。 我远远看你。妈妈，你又老去了一些。 甜蜜而疼痛，交织在一瞬。 农历新年的鞭炮已经响起。想起去年的烟花，我们一起在烈烈的寒风里观看。 今夜，一样会有盛大的焰火，一样会有缤纷的色彩，流溢在深暗的空中。 我们说，在午夜前去放流光棒。我喜欢那手上的火花，喜欢它们的光芒，如星如电。 一年年，经历着多少的爱，多少的辛酸和欢乐。 它们都将在夜空里盛开，繁花之上，又生繁花。 妈妈，让我们一起去看。 妈妈，让我紧握住你的手，容许我有时间，望你的老去，如你望我的成长。 这不是一件悲伤的事，而是淡而深长的幸福。

提前的祝福，生日快乐。

妈妈。

半亩花田