老家的“火米饭”

我家住在南方，对水田、对稻谷、对白糁糁的大米再熟悉不过了。我就是吃着大米长大的。

小时候，我最难忘是吃“火米”饭。

何为“火米”？大家一定好奇。“火米”就是稻谷刚从田里打回来，直接倒进铁锅里焙炒，让水气蒸发掉，再用石磨碾压脱壳后，得到的米粒。它黒而透亮，煮成米饭香喷喷的，吃了还想吃，舍不得丢碗。有一次，是个八月秋雨天，正是稻谷黄亮成熟的时候。秋雨飘飞，我放学回家，正赶上家里收稻谷。稻谷已熟透了，再不收就会烂在田里。那是一年的收获，哪个人舍得丢下不管？田里，请来的劳力有七八个，顶着风，冒着雨，妇女割稻，男人手握一把一把的稻穗在拌桶沿上“咣咣”摔打脱粒，忙到天黑时，三亩水田的稻谷抢收结束了。晚上，背回来的稻谷渗出了水。要是不把水气挤走晒干肯定会发霉，那样损失不可估量。但天老爷没有放晴的意思。母亲就决定用火烘焙。于是把家里两口煮猪食的大铁锅洗净刷干，灶堂里爨上柴火，把湿漉漉的稻谷倒进铁锅里，用铁铲搅匀，灶堂里的火也燃了起来，但火不能大，只能是文火。下面火在加热，上面铁铲在翻搅，不一会儿，铁锅里的稻谷开始冒气，蒸腾，不到一餐饭的工夫，锅里的气蒸发完了，谷粒已焙干了，一股香味扑面而来。一锅焙完再焙第二锅。就这样，一个通宵，母亲硬是把六背篓稻谷全焙完了，再把焙好的稻谷铺在二楼的楼板上，继续晾干。第二天早上，母亲不顾疲劳，把昨晚焙出来的稻谷装了一碗，用石磨碾出米粒给我们煮了一罐纯米饭，让我们吃个饱。那真是佳肴啊。黄而亮的米粒，香喷喷的米饭，用不着炒菜，我们吃了一碗又一碗，总是吃不够。这顿“火米饭”一直镌在我的记忆里。

于是我们那儿有个说法：吃了“火米饭”女孩子长得水灵，男孩子长得高大结实。要是哪家的孩子长得高，长得帅，大家都说是吃了“火米饭”的。

但那时大米真的太珍贵了，田少人口多，一年人均最多只有几十斤米，大家吃饭只图填饱肚子，哪管吃得好不好。所以，对稻谷的评价主要看是不是“涨饭”，也就是用少量的米煮出尽可能多的饭。但我们那儿的稻谷恰恰不涨饭，尤其的是“火米”更是不济，一碗米只能煮一碗饭，大家就觉得划不来，对稻谷没信心了。

后来，土地到户了，农村实行家庭联产承包责任制，政策放活了，农民有权选择该种什么不种什么。于是，有不少农户把水田变成旱地，或种玉米，或种油菜，或种小麦，产量跟稻谷差不多。再后来实行产业结构调整，不少脑瓜灵光的人开始种魔芋、栽天麻、养药材等经济作物，让田地赚大钱。稻谷几乎看不到了。这时，有到沿海一带打工的人，回家带回江浙的大米，让大家见识。打开米袋倒出来，那大米的确与我们这儿的不同：颗粒大，色泽亮，不掺沙，煮出来的饭成倍增长，搭一碗米能煮出三四碗饭，且香甜无比，只管吃饭不用拌菜。大家觉得好，就大量从沿海往回来拉。不久，这样的大米就在附近的超市、米店有出售了，只要吃完了就去买，也不算希奇。这样的大米一直吃到现在，也有二十来年了。

时间长了，往日的香甜也就习以为常，逐渐淡忘了。但不知咋了，听说现在从外边输进来的大米是商家特意刨了光的，好看但把营养都刮走了，还有下了毒的，还有什么转基因的，弄得大家心神不宁了。好些人开始谨慎食用外边来的大米了。

有一天，侄子从老家来看我，给我带来一袋大米。侄子说，这米是老家产的，没上农药，也少用化肥，只用农家肥，香得很，价已炒到原来的三四倍。

我有些不相信。老家的田不是旱了改种其他农作物了吗？怎么现在又种起田来了？侄子说：“老百姓的观念早转过来了。现在大家都害怕吃带农药、上化肥、打催生素类粮食、蔬菜，有钱人都到我们那儿买‘绿色食品’了。商家也很精明，一批一批的，到我们那儿来倒腾，把农机、电视、衣服等拉进来，再把本地产的吃的东西拉出去，赚了不少钱呢。”我没想到，风水轮流转，又倒回来了。那老家的田又派上用场了。

这时，我又想起了小时候吃过的“火米饭”，那味道真的越想越香，越想越甜。这时我就想，我们的生活真的需要返璞归真，回到简单、朴素，回到原始的野趣，回到大自然的怀抱里。

我有些激动，很想回到老家去，租几亩田地种那无污染、无公害的粮食和蔬菜，令自己也使别人延年益寿。