童年、月光与免费电影

小时候，特别喜欢夏夜，因为可以在小溪边懒洋洋地躺着看银河，找牛郎织女星，“轻罗小扇扑流萤”，也因为可以抱着一瓶萤火虫听故事，“听取蛙声一片”，酣然入睡，更因为夏天就意味着暑假，意味着可以看到绚丽多彩的电影。

那会儿特别流行放电影，就像鲁迅笔下的社戏。谁家娶媳妇、嫁闺女、添孙子，或者考大学、盖新房，都要从乡上请场电影，宽裕的还要连放三天。也许是正赶上老百姓富起来的原因吧，只记得那时候经常有电影看。当然，当时看电影就跟看社戏一样，不用钱，看电影还要买票是多年后才知道的。

但是，想看场免费电影也绝非易事。首先，要信息准确。在哪个地方、什么时候放电影，都没有正式的告示、通知之类，全靠耳口相传。有时候就难免传错，不知道有多少次翻山越岭、满头大汗地跑到一个村子，却发现那里的黑夜静悄悄。

其次，要有体力。看电影走上十里、八里是常有的，还要以最快的速度赶在电影放映之前。要是赶上自己村放电影，那感觉简直就象当财主。最后，要有毅力。夏天的天气变得快，经常在看得最入神的时候被一阵暴雨淋成落汤鸡，雨伞被狂风卷上天的事也时有发生，偶尔能看到电影大结局简直就得谢天谢地。

当然，当时看电影还要有人结伴同行、父母批准等条件，但是，对于我们这些小孩子而言，只要能看到炮火连天的战场和飞檐走壁的大侠，爬山就是闯荡江湖的第一步，淋点雨才更有侠肝义胆的气概，最大的问题来自于对黑夜的恐惧。

那时的家乡没有电灯，乡间小路的夜间照明完全依靠自然的天体，与星星的米粒之光相比，月亮就成为最主要的光源，就是我们黑夜中的灯塔。看完电影和小伙伴在村口分别后，当天如果没有月亮，美丽的夏夜就会变得伸手不见五指，面目狰狞，如果远处再传来几声风吹草动，就感觉仿佛有个神秘人在悄悄尾随，不觉背后直冒凉气，顿觉英雄气短，恨不能肋生双翅，溜之大吉。

但是，如果天上有一轮满月，那就完全是另一番景象。皎洁的月光给大地铺上了一层霜，月亮紧紧跟随我的脚步，在云层中愉快地穿梭，我仰天看着月亮，无论是急速狂奔，还是缓步慢行，她竟然都与我步调一致。于是，我就看着月亮边走边唱：月亮走，我也走，我给月亮提笆篓（竹编容器）。就这样，月亮伴我走过一段段寂静的乡间小路，送我回家。

如今，身处江南，天空的那轮明月已渺然不知所踪，只觉耳畔又响起那首熟悉的童谣：“月亮走，我也走，我给月亮提笆篓。”当年明月照我走，可如今，我只顾自己赶路，却把月亮远远地丢在了身后。

《独步全球》2013·12·11·江南扶风