乡关何处

乡关何处

思乡情结是永恒的、时间与空间的疼痛。白驹过隙、忽然而已。我在塞北冬天的黄昏里，看飞鸟的翅膀将街灯一一点亮，沉思往事立残阳，当时只道是寻常。

【骨头和鸡腿】

炖大骨头是东北的家常菜，用缸里的酸菜炖，吃肉喝汤，吸溜吸溜的，团圆热闹。我碗里这节股骨上面的肉又瘦又嫩，脆骨干净透亮。我想起一个多年未见的表弟，小我一岁，我们曾在铁路一小的学前班里一起画过小鸟、做过加减法。他长得结实可爱、不大喜欢读书。上课时班长喊起立，他两脚一前一后，一只踩着桌子梁儿，一只踩着椅子腿儿。我与他是同桌，看他站的这么高我也跟着学。后来我们俩个都被图画老师叫到前面去，站了十分钟，弄得我莫名其妙。这位老师在我三年级时教我健康教育，她好像得了脑血栓，手总是在抖，脑袋总是在晃。

想起这个表弟是因为有一次我奶带着我，他妈带着他去参加婚礼，席间他赖在他妈妈怀里，要将大骨头带回家，砸开，吃里面的骨髓。大伙都热情的表示赞许，说骨髓有营养，他妈妈便不再推辞，就拿了塑料袋给他带回去了。我那时只知道鸡腿好吃，并不知道骨头里面的东西也是能吃的，没有我学习好的小表弟竟然比我知道的多，我心里有点不高兴。

我不知道的东西何止这些？有一天我骑着小红车从幼儿园回家，奶奶问我中午吃了什么，我说“鸡腿，比婚礼上的鸡腿小多了。”奶奶说，“那能小到哪儿去。”后来上了学才知道，幼儿园老师骗我们呢，被她叫做鸡腿的东西其实叫鸡翅根。

【名字的故事】

那时一同玩的，除了他还有一个表妹。这个表妹长的甜美可爱，皮肤白嫩不说，笑起来的一对小酒窝实在让人喜欢，家里长辈们也宠她。他的爷爷就是我的舅爷，舅爷是王家长子，有主持大事的风范，我的奶奶是长女，精力充沛，凡事要强。再往上就是太姥爷，他会讲几句俄语，是参加过抗美援朝的士兵。膝下两男五女，到重孙这辈儿已经繁衍成一个庞大家族了。小表妹名叫王唯一，“王”这个姓氏从太姥爷传到她传了四代，从香火论，她算是和太姥爷最亲近的晚辈了。我后来才知道，王唯一也是老电影里汉奸的名字，至于她长大了会不会知道，我没问过，唯一从小学二年级开始学乒乓球，越打越厉害，现在已经成为职业运动员，我们一年见不到一回。当我还在教室里做着一元一次函数练习题的时候，她就代表省队在祖国各地飞来飞去了。

其实太姥爷对小孩子们都很宠爱。我出生那年起名字，大人思前想后，两个姑姑家的小哥哥也来凑热闹，一个给我取了个冰棍儿的名字叫“黄上皇”，一个崇拜电视剧里的人物，让我叫“黄小侠”，这些可爱的名字说到底都是小哥哥们的最爱。

妈妈说，太姥爷也给我取过一个很大气的名字，叫“黄河”。

【小潘】

小潘的爸爸和我爸爸是同事，都是铁路工人。我们都住过道北的大院子平房，和爷爷奶奶生活在一起，都在铁路一小一年三班读过书。不同的是，小潘有个后妈，我没有。

潘叔常和我爸在一起喝酒，铁路工人的生活很简单，我的童年记忆里，上班、喝小酒、听评书，仅仅三个词就可以描绘出爸爸的轮廓了。潘叔一喝酒就爱掉眼泪，也许是因为老婆，也许是因为孩子，也许都是。

小潘留短发，像个男孩子，她说“世上只有爸爸好”。

我好几年没见潘叔，爸爸说小潘早就不读书了，在餐馆当礼仪，很漂亮。我知道，中途离开校园的女孩一定会很“漂亮”的，她一定不像先前给我读演讲稿时那么紧张扭捏了，也一定变换了发型，一定扔掉了一起跳皮筋时穿的跨带白布鞋。我在小学三年级的暑假搬家到市里，有了新的玩伴，她也会有自己的朋友，只是不知道潘叔还哭不哭了。

昂昂溪和铁锋区都有天桥，天桥下面走火车，站在昂昂溪的天桥上能看见道北的第一排平房，站在这里的天桥上面能看见我现在的家。天桥东面叫东湖，是小关小颖的家，他们俩一到冬天就从东湖来，过了天桥，到我家吃火锅。

东湖有一段废弃铁路，铁轨几乎被这片黑土地埋没，埋下了曾经轰隆隆、轰隆隆的热闹。这世上，总有那么一些宏伟落魄的象征，不怕风刀霜剑，留得残荷听雨声。

我想念小潘，因为我们的童年，我们的父亲是那么的像，我们都是铁路的孩子，车站——在这个火车停下的地方，半露天的站台上，鱼龙混杂的候车室里，我们的父亲和其他铁路工人们无数次地经过、离开。他们熟知每一条火车线路，他们在等车时拼命地吸烟，他们看惯了车窗外的风景，他们坐在火车上，甩出去的扑克牌清脆响亮。这群铁路工人身上没有寻常旅客的匆忙和防备，他们在火车上随时都能遇见同事朋友，谈天说地，抱怨工资，调侃领导，夸赞子女。

人一旦上了火车，双脚就离了地，成了没有跟的人。走出车站，车票上的座位号对于旅客便失去了任何意义，火车不是谁的专属。就连火车本身，换上牌子，就换了方向。爸爸也是一样，他的火车司机的座位在若干年之后，便交付给了新的年轻的人。

这个冬天，我来到爸爸工作的地方，车库很大，容纳近十个火车头。我在和谐号的司机座位上坐了一会，出来时，爸爸指着旁边的零件说“这是火车的心脏。”

火车是爸爸、潘叔和所有铁路工人的交通工具，他们披星戴月，为火车的运行、调转和维修做着各种各样辛苦的工作。我喜欢坐火车出行，牵着爸爸的手，走过通勤通道而不需检票，我知道，这是铁路工人唯一的骄傲。

【咫尺天涯】

我不太会讲故事，但崇拜能把故事讲漂亮的人，蒲松龄算一个，曹雪芹算一个，太姥的神仙鬼怪故事也得算一个。不知道我讲的这些能不能称作故事，如果能，那就让我再讲一个。我家有一部蓝色电话，是我家第一部电话，安装的时候我十分兴奋。大姨家的、姥爷家的、大姑家的、老姑家的、妈妈单位的……所有电话号码都记着，电话真是好啊！我打给姐姐，问她写完作业没有，她说早写完了。打给姜卉媛，问她老师留的作业是不是写错页数了，过一会姜卉媛又打给我说她给杨老师打电话了，是写错了，我又打给陈熙。

后来，有了黑白屏的手机、蓝屏的手机、彩屏手机 、智能机。我们原来不用这样绕弯子，建个qq群多好啊，可是现在的孩子对家庭作业页数的正确与否却没有我们那么较真了。在KFC看书的时候，常遇到一群小学生，熙熙攘攘的吃着薯条、喝着可乐、抄着作业。而周围人个个刷屏或者在社交软件上打字，家宴聚会亦是如此。曾经让天涯变成咫尺的电话和手机现在却让咫尺变成了天涯。

昨天发生过什么有时想不起来，从前的那些事儿啊，人啊，却历历分明。想起叶广芩长篇小说《采桑子》的收笔：

毕竟是旧家难舍，

毕竟是手足情深。