大伯
大伯死的时候，只有二十八岁，是贫病交加而死的，而我父亲说，我大伯是饿死的。我父亲无数次做梦梦到我大爷，伸着手向他要吃的，嘴里喊着“我饿，我饿，给我一口吃的！”
人们都说“从小没娘，到老命不强。”我父亲三岁没有娘，那年我大伯也只有五岁。弟兄俩靠着讨饭，采摘野菜野果度日，后来我爷爷娶了继祖母，我继祖母心狠手辣，两个孤独无依的孩子，在继祖母的虐待打骂中，艰难的长大，能活下来实属不易，还谈什么幸福？
大伯长大了，到了该谈婚论嫁的年龄，可是前窝后块的挤在三间瓦屋里，大大小小十二口人，那个姑娘愿意嫁给大伯呢？
眼看着我大伯的年龄越来越大，和我大伯同龄的男孩都抱上了孩子，身为木匠的爷爷就在自家园里伐树，椽子，梁杆，门窗，都准备好了，就差一些钱，就能动工给我大伯盖两间茅屋，让我大伯娶妻生子了。
我爷爷就在冬季里，揽下了离家四十里地以外的一个村庄的木匠活，准备挣下这笔钱，来年春天就能动土盖房。
爷爷走了一冬天，我继祖母在家里，就不用刺槐荆棘取暖，嫌扎手麻烦，就动手用爷爷的大锯，锯断那些盖房子的木头烧火取暖，可怜那些上好的大梁椽子门框，一截截锯断了，我父亲和我大伯敢怒不敢言。一个冬天下来，爷爷辛辛苦苦准备的两间房子的木料，被我继祖母烧光了，回到家里的爷爷只有忍气吞声的份，不敢声张，不敢发脾气，我爷爷一旦发火，必定惹来距离我们家一里路的我继祖母娘家弟弟的毒打。
第二年，眼看着盖房子无望，我爷爷就用胳膊粗的木头，在我们菜园里盖了两件草屋，因为木头长短不一，盖的草屋，人家说是“棺材头”式的房子，因为草屋一头宽，一头窄，像极了棺材。那种房子住不长人家，容易出现丧事，我大伯一直想自立，不想再和我继祖母一家搅合，就自顾自地搬出来居住。
就是那样的房子，我大伯在那里也娶了一个姑娘，就是后来我一点印象也没有的我大娘。
不久就生下我大哥和我姐姐。正在我大伯满怀信心地准备大干一场，过上好日子的时候。三年自然灾害来了，天灾人祸不断，不久，许多人家相继断炊。
我爷爷的木匠手艺远近闻名，谁家里打家具盖房子，都要找我爷爷帮忙，那时候不兴开工资，就用粮食补给，我继祖母家有吃有喝，粮食充足，不断接济她的娘家，成袋子的玉米麦子搬回娘家，但是想从我继祖母家讨来一口饭吃，比登天还难，因为在我的记忆中，从小到大没有吃过我继祖母家里一口饭菜。
不久，我大伯得了一种病，有人说是“浮肿病”，有人说是“肝病”因为没有钱去医院看，就一直拖着，总之，我大伯浑身浮肿，白白胖胖，一点力气没有，走路摇摆，不能下地干活。
这个时候，大伯不但不能得到我大娘的疼爱照顾，还因为我大伯的病不能下地劳动，挣来公分养家，经常招来我大娘的谩骂毒打。
那年春天，我大伯不行了，已经几天没有吃到一口可口的饭菜。一天中午，太阳暖暖地晒着，我大伯自觉有了一点力气，就艰难地爬起来，下炕，搜尽家里的里里外外，最终在一个布袋里面，看到了一把白面。我大伯就用那点白面，和上水，在锅里面摊起了一个巴掌大的油饼。不料，油饼还没有吃到肚子里，我大娘一步赶到家里，一巴掌把油饼打翻在地，并且破口大骂我大伯，说我大伯是装病，装死，就是偷懒狡猾，只等着她下地干活的时候，在家里做好吃的吃。
那天晚上，我大伯含恨离去。人家说，那天上午，我大伯饿，是想吃最后的一顿上路饭，结果被我大娘一巴掌打落，到死也是一个“饿死鬼”。
我大伯死了，被人匆匆地埋在一个沟沿的边上。
我大娘对我大伯，竟没有半点的愧意。不久就带着我年幼的大哥和我姐姐改嫁去了关东（东北），三十多年前，我见到了我大娘的时候，我不认识她，只是那个大哥已经长成了一个一米八高的大人了，见到我们只是不亲。
谈起我大伯，我大娘还是谩骂，说我大伯死了死了，末尾还要领走我的大姐，给他作伴。原来我大姐被我大娘领走了之后，在东北的家里，失过一次火，我年仅六岁的姐姐烧死家中。我大娘不总结安全隐患，反而骂死去的大伯，带走了大姐。
这次回来，是想让我父亲收留大哥，给大哥娶妻结婚，她说她没有能力给我大哥盖房，更没有能力给我大哥娶妻结婚。
父亲一直在犹豫，如果让大哥来我们家，意味着我们家后继有人，但是，父亲没有能力，问我们是否有能力？那时候我在异地读书，生活相当的艰难，一天常常靠两个馒头度日。我就说我父亲：“我们养你，是我们的责任，帮他，我们没有责任，也没有义务，况且他比我大那么多，要我照顾他，不可能！”父亲见我态度坚决，苦于自己没有能力，也就作罢。
但是父亲即将离世的时候，耿耿于怀地要回千里之外的老祖坟，我不知道他是否一直牵挂着大伯的坟墓，像孤鬼野魂一样地在外飘荡，他倒是无数次说过，我大伯的坟墓，没有迁进老祖坟。
我一直因为忙碌，因为琐屑，因为工作，没把父亲的话放在心上。现在想来，大伯的坟墓一直在外，可能是父亲的心病。
父亲离开了四年多了。我们也只能任由我大伯孤魂野鬼地飘零，因为随着时间的推移，能够知道我大伯葬在哪里的人，越来越少。
现在想来，愧对父亲，也愧对埋在沟沿的大伯。
天堂里的大伯，唯愿你在天堂生活的好一点，再好一点，没有饥饿，没有贫穷，没有灾难,没有疾病；多得到一些关爱，一些理解。
