图书馆的黄昏

四月二十七日星期日下午，浙大紫金港图书馆地下室，我搜寻董桥先生的散文精装本，《旧日红》、《今朝风日好》、《这一代的故事》，最后一本《青玉案》余十几页读完。先生说散文须识，须学，须情，前段日子，我便不敢乱翻书了，专心研读专心做笔记。先生的作品多为精装本，价格不菲，不是皮革烫金就是丝绸压花，好文章配上漂亮的书衣配上沁黄的内页，古色古香却又纤尘不染，那是西溪老校区老教学楼老墙角的一株新桃了，十分好看。

柏拉图说，人是从昼夜交替中产生数的概念，那如此说来，散文该是由人之悲欢离合月之阴晴圆缺浸润而来的。读普罗提诺，读《九章集》，像啃东北大骨头，急着吃肉，配上些散文小品，便像配了几碟小吃小菜，一个下午，我常常这样度过。前日，一位朋友发来邮件，说自己帮我批改了许多文章，问我能否给她的一篇论文提些修改意见，我说我就是木心先生说的那种能文不能武的书生，散文小说还能说上几句，倘若捧一份学术论文，实在像弱妇端着大刀长枪，真来不了。我喜欢和文字培养感情，总感觉写论文的时候是在让笔下的词句冲锋陷阵，征战沙场，于心不忍。情感不比论点，花草不比论据，错了顶多造作，不当还能摆设。论点精当语言精辟的好文章我也见过，可不懂的学问太多，实在不敢妄自下手。像木心先生所说，我还是佩服能文能武的学人，佩服能在学术和文学间自在调度的大家硕儒。

喜欢写作的人遇见佳作是福分，遇见劣文也不全为霉运。我常在读完董桥先生的风雅之后附庸一篇两篇狗尾，犹入芝兰之室。林文月、苏雪林是先生的启蒙老师，也是先生的终生教授。先生为人谦虚，常常欣喜自己还能追随老辈民国文人雅士学诗学词学书学画，尚且还沾得上几丝旧文化的晚烟细雨，还能学着气定神闲冷眼旁观周遭人世几番蝇营几番狗苟。先生自愧晚出生几十年，自愧古旧得还不够味道，人说爱美之心人皆有之，在我，先生的赏古之心已浑然一颗老辈鸿儒大家淡雅闲逸之古心矣。

文章再好，也总有瑕疵，《青玉案》里的文章说不上篇篇经典，可也总能说是篇篇上品了。我常常仔细琢磨先生的用词用字，欣喜惊叹之余也会发现几处本可以写得更好。有这想法，诚惶诚恐，像站在巨人的肩膀上为巨人指路，须虔敬须谨慎更须真诚，一不小心便有指手画脚之嫌。先生文章远远不可称作劣文，只是只言片语间或许加一字为妙，去一词更好，精品更能称其为精品了。读先生的书，我学会在品评他人文章时愈加小心翼翼愈加如履薄冰，宁可成人之美绝不败人之兴。老一辈文人微笑间尽是怡心养神的温山软水，篇篇文章仿佛都是乘兴而起兴落笔歇的遣兴之作，秀雅的不得了。现代人不写信不练字，话愈说愈多，骂起人来像噼里啪啦敲打键盘一样流畅，脸上的冷漠、轻蔑、鄙夷、不屑像街前街后散发的廉价宣传单，丰富多彩，花花绿绿，看在眼里让人一阵不快。

认识一位姓郭的老教授，周末的黄昏倘若不在阅览室里读书写作便在自己书案前铺纸磨墨。教授的书桌上堆满了书籍、资料、卡片、稿纸，和所有的学者、作者一样，这样“凌乱”的书桌，格外能让人安静。在《看着历史我睡着了》一文中，我记得提过这位教授，他很像《师门忆往》里董桥先生的老师亦梅先生，“两道白眉已然一尊岸然的道貌，崇岭似的一管鼻子配上几朵老年斑，那是宋词里的一幅晚烟细雨。”可郭老师超然的没那么出世，反倒十分幽默。一次上课谈论起中日关系问题，老师一句“小日本”一句“日本鬼子”了半节课，突然暂停，询问班上是否有日籍留学生，结果拔地而起站出来四五个，满堂怔然。他不慌不忙，用带着江浙方言的普通话短暂询问，知根知底之后，不说小日本了，也不说鬼子了，不过拐弯抹角骂的更见犀利，更见机智。老师笑着说，他们的中文没那么好。

周末两天，黄昏都消遣在书架书桌间了。翻翻书，要记几段笔记心得；写写字，能忆几许人事书事。