轮回
张栋到了该结婚的年龄，母亲着急，四处托人给张栋介绍女朋友，而张栋不急不躁，依然优哉游哉地踱着方步，一副‘事不关己高高挂起’的样子。张栋的母亲，干着急没有法子，最后叹着气说：“唉！‘皇上不急太监急！’随他去吧！”
其实，张栋心里明镜似的，他的心中早就有了如意的姑娘，这个姑娘，正是自己的高中同学，名字叫田敏的，不过，想娶田敏的人，可是排着队等着的，田敏上学的时候，是校花，模样长得俊俏，人家称为“甜妹子！”
甜妹子高考落榜，不愿意在家里种地，去了城里的一个表哥家看孩子，至今没有回来，那张栋就盼星星盼月亮地盼着田敏回来过年。
这一年的年末，张栋终于得到了确切的消息，田敏回家过年了。张栋精心把自己打扮了一番，然后借故到田敏的村里走亲戚，就为了和田敏见一面。
田敏见了张栋，两年不见，张栋长高了，帅气了，是百里挑一的好小伙。两个人见面，不再像中学时的羞涩和拘谨，有了许多的共同的话题。张栋向田敏介绍自己的大棚种植，淡水鱼养殖，介绍自己的宏伟蓝图。田敏惊喜不已，在城里的两年多，田敏见识了不少，也领悟了不少，自己和城里人之间，存在着一定的距离，就像浅水鱼和深水鱼一样，永远也聚不到一起。
就这样，两个人相爱了，在这年的秋天，两家大人给孩子操办了一场隆重的婚礼。
婚后，小两口恩恩爱爱，把大棚收拾的四季瓜果蔬菜不断，把养殖的淡水鱼卖到了城里的酒店。眼看着一家人就要过上好日子，这个时候，却发生了一件意想不到的事情，怀孕的田敏，因为收拾菜蔬，搬动一筐倭瓜，而意外流产了。
此后的许多年，田敏的肚子一直不见隆起，和张栋一年结婚的小青年，孩子都会打酱油，入托儿所了，田敏一直未孕，这让一家人着急不已，就去省城，去上海、北京的不孕不育医院治疗。怎奈，钱是花了不少，田敏的肚子依旧平平。
这下子，田敏的日子不好过了。一天，鸡窝里的老母鸡下蛋了，“咯哒哒，咯哒哒”地叫着，婆婆玉真边捡拾鸡窝里的鸡蛋，边指桑骂槐地骂着：“喂个母鸡会下蛋，养个败家的女人，连个蛋下不出来！”田敏先是忍耐，最后听着婆婆骂的话，实在不堪入耳，忍无可忍，就出来和婆婆理论，“你指桑骂槐的说谁呢？谁是不会下蛋的鸡？”婆婆玉真抬手就是一耳瓜子，仍是把田敏打晕了，打的找不到北了。田敏从小到大，那是父母的心头肉，家里的小公主，哪里受过这样的窝囊气？就和婆婆扭打起来。
丈夫一步进来，不是站在中间把两个人拉开，而是直接过来打田敏，边打边骂：“我妈说你怎么了，你就是不下蛋的鸡？”田敏看看前后判若两人的张栋，受不来这个窝囊气，一气之下，回了娘家。
回了娘家的田敏，一心指望丈夫张栋来叫自己回去，吵过闹过，丈夫张栋陪个不是，服个软也就过去了，过日子吵吵闹闹也是正常的事情。
十天过去了，不见丈夫的踪影；二十天过去了，不见丈夫的踪影；一个月过去了，丈夫依然没有出现。
不久，从张栋村传来一个令人震惊的消息，张栋的母亲，也就是田敏的婆婆玉真，正在张罗另给儿子张栋娶妻，正高调相亲呢？
这次，田敏是真的感觉到事态的严重性了，不过，田敏也想好了，大不了离婚，这样的日子，煎熬着有什么好处，离了婚或许对谁都好。
田敏渐渐的消瘦下去了，瘦的茶不思饭不想，因为消瘦，有一天还意外晕倒了，家人急忙把她送到医院，经过检查，田敏意外怀孕了。
拿到检查报告，田敏是喜忧参半，喜的是自己终于有了自己的宝宝；忧的是，回到如此冷漠的家庭，自己怎么和丈夫婆婆相处？
得到田敏怀孕的消息，婆家人来了一个一百八十度的转弯，张栋连夜赶来，“噗通”一声跪倒央求田敏回家，信誓旦旦地说：“回到家里，田敏说了算，在家里田敏说一就是一，说二就是二，如果张栋不听，就天打五雷轰！”
在张栋的苦苦哀求下，在田敏父母的极力劝说下，田敏打算回到婆家，不过田敏这次回来，像带着刺儿的刺猬，她不再像以前那般软弱贤惠，因为她一直认为，再那么老实，那么贤淑，在这样的家庭生存，只有死路一条了。
她变得乖戾，暴躁，泼辣，出口伤人。
有了上次流产的教训，一家人不敢大意，田敏也自恃有功，轻活重活不再沾手，安心地养胎，过着衣来伸手饭来张口的生活，有时候，把一家人指使的团团转，俨然成了这个家庭的主宰。
十月怀胎，一朝分娩，不久，田敏生下了一个白白胖胖的小子，一家人乐坏了，两年以后，田敏又生下一个女儿。
两个孩子母亲的田敏，既要照顾儿子，又要照顾女儿，整日里忙的团团转，生活更加的粗糙，说话更加大气，更加的泼辣，也更加趾高气昂起来，动不动就发脾气骂人，骂婆婆，骂丈夫，骂孩子。
骂婆婆的声音是最难听的：“老不死的，什么时候从这里滚出去，这个房子是我们的，别占着房子不知好歹！”婆婆在田敏的打骂声中，忍隐着，叹息着，终于有一年的春节前，寒冬腊月，因为婆婆失手打破了一个瓦盆，被田敏赶了出去，最后，婆婆勉强在一个废弃的猪圈里住了下来。
张栋有些心痛，就在母亲跟前抱怨田敏的不是，母亲玉真叹息道：“人啊！一辈一辈，都是这么轮回着！”
天正阴沉着，似乎要下雪了。人啊！真的是一辈一辈这么轮回的吗？
