西大楼
宪昌不止一次的打算搬家了，但是，又不得不一次次地放弃搬家。宪昌家紧挨着西大楼，宪昌至今想不明白，为什么老祖宗单单选择紧挨着西大楼盖这么一处房子。
西大楼盖于何年？没有文字记载，有人说是明朝，有人说是清朝，反正宪昌爷爷的爷爷的爷爷住在这里的时候，西大楼早就存在了。
西大楼年代太久了，斑斑驳驳的墙壁，残壁断瓦，但依旧可以看出当年的风采。它的建筑奇特，既不像南方的建筑，也不全是北方的建筑；既有南方苏杭一带的粉墙黛瓦，但是建筑结构又是北方的建筑特点：拱形门，砖刻木雕，朱漆彩绘，雕梁画栋；它又区别于北方建筑，没有四合院，不讲究三进三乘，只是孤零零的一座古楼。
宪昌的爷爷打算要搬家时，那是文革的中期，文革愈演愈烈，演变成反逆流和大联合两派的武斗，就在西大楼旁边，真枪真炮，枪炮声响过，应声倒下两个人，有人说是反逆流派的，有人说是大联合派的，傍晚的时候，街上的人窸窸窣窣散去了，宪昌的爷爷才敢出来观看，只是看到地上的两滩浓浓的血迹。
此后的夜里，人们总是听到西大楼门口，女人放长声音的啼哭，远看，似乎影影绰绰的有一个身着白长衫的女人跪在地上哭，那哭声凄凄惨惨，悲悲切切，婉婉转转，令人伤心不已。听到哭声的人，昼夜不寐，随着那哭声哭哭啼啼；也有不哭的人，眼泪金贵，但是浑身鸡皮疙瘩，汗毛竖起，头疼不已。鸡叫后，哭声消失，人们恢复了睡眠。
告诉了宪昌的爷爷，宪昌的爷爷每天晚上竖起耳朵听，竟也听不到半点动静，起身出门观看，只是看到西风裹着梧桐叶，在地上窸窸窣窣地滚动，哪里有身着白衫的女子，哪里听得到半声啼哭声？人们说，那哭声断断续续，持续了七七四十九天，直到死去的人魂儿升天。
宪昌是怕的，宪昌的姐姐更怕，怕的白天都不敢出门。那次宪昌的爷爷决定要搬家了，可惜随后，宪昌的奶奶偷偷告诉了宪昌的爷爷一件怪事：那时候，家家都挨饿，吃了上顿没有下顿，宪昌家也是，盛在瓦缸里的白面，只有两瓢而已。宪昌的奶奶，防着儿媳偷吃，每次挖出来半瓢后，用手掌摁上手印，下次再吃，看看儿媳动了没有？结果瓦缸里的白面手印依然清晰，白面却天天挖不尽。宪昌的奶奶说：“那是隔壁西大楼里住的黄大仙（黄鼠狼）干的，因为西大楼年久无人敢住，黄大仙在哪里安家落户了。黄大仙看着隔壁宪昌家人的平和，暗中助了一臂之力。”宪昌的爷爷看看饿得皮包骨头的孙子孙女，为了瓦缸里的半瓢白面，也只能打消了搬家的念头。
紧接着，村民们发现了一个秘密，那就是西大楼的过门石是上好的盖房子原料，这个时候，有一户与西大楼一路之隔的人家，就打起了西大楼的注意，趁着天未亮，用千斤顶敲下了西大楼的一块过门石，用在自己家里刚刚砌起的砖墙上。谁知，这户人家，房子没有盖好，那人就在上梁的当口，从房梁上摔下来死了，其儿子痛恨那块过门石，夜里偷偷地送了回去，安放在西大楼的门上了。又有人说：“西大楼的灰砖好治病，因为上面刻有谁都不认识的文字。敲一块灰砖，放到枕头底下，保证百病尽除。”就有人在晚饭时分，拿着敲杆，偷偷敲碎一块灰砖离去，谁知，病没有治好，敲灰砖的人，夜里气绝身亡，至死都不知道自己得的什么病？此后，西大楼成了人们膜拜的神灵，凭空生出许多诡异的传说，大人小孩躲着它，绕着它走。
这时候，宪昌的父亲决心要搬家了，他们家在村子的南边，大兴土木，盖了五间上好的钢筋混凝土结构的平房，坐北朝南，四合院，向阳敞亮。选择一个黄道吉日搬家，可惜搬家没有多久，家中就接二连三的出事，不是宪昌的母亲摔断了胳膊，就是宪昌的小儿肺炎住院，再就是家中牛羊莫名死掉，磕磕碰碰地过了半载光景，想一想住在西大楼的日子，虽然没有大富大贵，但是倒也顺顺溜溜，宪昌的爹决定，搬回老屋，紧挨着西大楼，或许命中注定，自己一家只有西大楼的护佑，才能过上平安的日子。
这一次，宪昌决心要卖掉这所老房子了。儿子到了谈婚论嫁的年龄，可惜，宪昌没有能力给儿子在城里买一处楼房。并且，儿子的女朋友，每次来到家里，看到西大楼，就惊骇不已，不敢在宪昌家多呆一会，更不敢过夜。这让宪昌的儿子痛恨西大楼，怂恿着父亲宪昌，无论如何要卖掉老屋，卖的钱，给他们在城里买楼付个首付，以后他们再慢慢还贷。
为了儿子，宪昌不得不痛下决心这么做，任由儿子上网发出了卖房广告，也任由儿子在大街小巷贴满了卖房启事。
不久，一个退休老人相中了老房子，给了一万块钱定金，就要签约的时候，传来了西大楼划归为省级重点保护文物，紧挨着西大楼的宪昌家的老屋限期拆迁，补给的拆迁费很高，足够宪昌家在城里买两套上好的楼房的价钱。
政府下达了拆迁通知后，宪昌家迟迟不搬，宪昌想起了老屋的好，想起了西大楼的好来，似乎真的明白了老祖宗为什么紧挨着西大楼建造这么一处老屋，有西大楼的护佑，顺顺溜溜地过着平淡幸福的日子，虽然没有大富大贵，但是，全家人连小病小灾都少有过。
全家人经过商量决定，紧急动员，誓死保卫老屋，人在屋在，人亡屋毁，全家成了抗拆迁专业户，昼夜守护老屋，那老屋昼夜灯火通明，无人问津的西大楼，借着宪昌家的灯火，更加的辉煌明亮起来。
