回味老咸菜

在童年的记忆里，家里的饭桌上，常摆有一只盛着老咸菜的碗。而吃起这粗糙的老咸菜，总是那么津津有味。

村子里，几乎家家户户都置有一两个腌咸菜用的坛坛罐罐，或是一只粗瓷水缸，或是一只细腰的小瓮儿，或是一只口小肚大的黑坛子。记得每年一入秋，母亲就开始张罗着腌咸菜了。那时候，家里腌的最多的咸菜，是白萝卜和红萝卜，再就是芥菜疙瘩、鬼头姜（也叫洋姜）。地里每年都要种上好几垄白萝卜。白萝卜生长时有一股子傻忽忽的劲头儿，白白胖胖的，顶着一丛乱蓬蓬的绿缨子，看着就让人欢喜。等白萝卜长成个儿了，抓住上头左右轻轻一摇，然后往起一提，很易就拔出来了。收获的白萝卜拉回家，留下一部分平常炒菜吃，留下一部分拿擦床儿擦成细萝卜丝儿，在房顶上晒干，然后收在口袋里藏好，以备春天缺菜时包包子用。再挑出一部分切成半截半块的扔进咸菜瓮里腌起来。

红萝卜也是很漂亮的蔬菜。小时候，村子里的大人逗孩子们破谜语，以红萝卜为谜底：“红公鸡，绿尾巴，一头栽到地底下。”很形象的。红萝卜很是水灵，可以生着吃，从地里拔出来，用萝卜缨子擦去上面的泥巴就行，口味发甜，脆生生的，比白萝卜要好吃。先把红萝卜缨子用力削掉，把它扔到缸里腌起来。

村里人一般是不种“鬼头姜”的（也叫“洋姜”），主要靠它野生野长。它的滋生能力特别旺，只要种上一年，以后就能年年生，年年长，且颇有泛滥之势。“鬼头姜”也一般不长在地里，而是在路边、在渠畔，或者房前屋后等闲地方。到了秋天，老高老高的棵子上开出黄艳艳的花朵，也很美丽的。到了秋后，人们将“鬼头姜”的棵子割掉，一铁锹挖下去，就能挖出好多嫩生生的“鬼头姜”来。那些挖不净、捡不净的块根儿，就是第二年能够冒出新芽来的种子。

母亲腌咸菜时，要先将白萝卜、红萝卜、芥菜疙瘩洗干净，然后再切成条儿、块，或者是一骨节儿一骨节儿的，在咸菜瓮里码上一层，然后撒上一层盐，再码上一层，再撒上一层盐，直到把咸菜坛子码得满满当当的。盐巴这东西很厉害，很快就能杀出萝卜和芥菜里的水分来，慢慢地就将萝卜浸泡透了。“鬼头姜”不用切，直接扔进去就行了。

可以腌咸菜的东西还有许多。除此之外，还有许多菜秧子、蔓子、那些来不及长成的小茄包儿、尖辣椒、长豆角儿、落架黄瓜等等，都可以洗净了扔进咸菜瓮中腌起来。

那时候，因家境贫寒，买不起盐，只好靠自己熬制的小盐腌老咸菜。小盐是从盐土里提炼出来的。先用挠子从墙头上刮下盐土，砌成坏子，上边倒上水，把盐份过滤后，盐水一滴滴沥下来，再把盐水倒进锅里加热熬干，最后锅底凝结一层雪白的小盐。

这些小盐腌制的老咸菜，带给我们的是家的气味，亲情的暖流。使你感到，那么殷实和舒坦。老咸菜浸透的岁月，那真是天长地久的日子啊。

多少年过去了，我们的生活提高了，但是，在摆满鸡肉高档食品的宴席上，常常回想起吃老咸菜的那酸楚的日子……