家乡红高粱

在家乡的土地上，每年长出小麦、玉米、大豆、谷子和棉花，并且连年大丰收，但唯独不见红高粱的踪影，只是在田地边角或河塘低洼处见到寥寥的几棵。但每当夏季来临时，红高粱又浮现在眼前，唤醒了遥远的记忆。张艺谋的一部电影《红高粱》把红高粱搬上银幕，红彤彤的一片片高粱地，引起几代人的温馨回忆。

红高粱是长在贫壤上的农作物，耐旱涝，而我的家乡正好适合种植它。高粱的历史很难追溯到何时，反正是祖祖辈辈留传下来的，是高粱哺育滋养了我们，吃粮烧饭离不开，盖房睡炕离不开，居家所需器物离不开。南方儿童的诗意是青梅竹马，我们童年时骑着秫秸马驰骋欢呼。有时在高粱地里捉迷藏，有时用高粱叶扎成一个头环，两边扎成两个帽翅，就成了一顶七品官的头冠，戴在头上，煽煽乎乎的，俨然是一名县官在地头升堂断起官司来。

高粱颗粒按颜色分为两种：一种是白色，称白高粱；一种是红色的，称红高粱。家乡的高粱大部分是红高粱。红高粱长得很壮，很红火，每当高粱晒米的季节，高粱穗头象一个个预报丰收的锣鼓槌，敲出了引人迷醉的声韵。结实的谷穗绽现饱满的笑容，犹如太阳点燃的天空。

农家的生活清贫，高粱比小麦差远了，称为“粗粮”，但一年到头主要是吃高粱，只有逢年过节才能吃上小麦。母亲为了调剂生活，用红色高粱面和麦子面分层做成“花卷”，不懂事的我抱怨母亲用一粗一细“诓嘴”。

高粱一身是宝，除了食用外它还是造酒的高级原料。它的秸杆可做成高粱箔用来盖房。它的叶子可做饲料，可包粽子，也可用它编成铺苔子，坐在上面十分舒服。手巧的能人用高粱秆做出锅盖、蝈蝈笼和多种工艺品，老皮影艺人就是用高粱秆操纵影人作出各种高难动作，高粱穗脱粒之后可以做成扫帚，还可以把它们一排排贴在土墙上，就像一件披在房山上的蓑衣，用于防雨。

我在一个炎热的夏天回老家，太阳如一个大火盆烤着大地，在村边的小河旁有幸见到一片高粱地。高粱是高杆抗涝作物，遇到洪水的年头，只要高粱露出一截就不会淹死，照常生长，这里便是它的安全地带。我不禁伸手握着高粱杆，轻轻抚摸着，长长的叶片迎风飘展着，并发出金属般的音响，眼前立即浮现出红高粱的记忆：放眼望去，丛丛峰峰的高粱，色彩如火，分外庄重，那一束束高粱穗沉实厚重，绘出满目丰盈喜悦……

由于红高粱产量低，白高粱产量更低，亩产只有二三百斤，和现在高产作物无法相比。再加上兴修水利，“下洼子”水患已除，已经很少有人再种高粱了，那场面、那架势、那技术以及那味道，都只能留在深深的记忆中，无法复制了。