母亲总是流泪

题记：从我记事起，就数不清母亲流过多少泪，或悲切的泪，或忧伤的泪，或欣喜的泪……

我生在兵荒马乱的年代，为了糊口，父亲和母亲四处奔生计，顾不得管我，只得把幼小的我托付给爷爷，我在爷爷的呵护下，在地上乱滚爬，有时，因爷爷年迈看不住我，头碰破了，眼被迷了，是经常发生的事。每天等天黑父亲母亲从外边回来了，我一下扑在母亲的怀里，母亲搂着我，心疼地拍打着我，我一仰脸，她的泪水正好滴在我幼嫩的脸颊上。

当我刚刚从地上站立起来会走路时，爷爷就去世了。那时是饥饿的年代，天灾人祸交加，出现了人吃人的现象。在离家不远的地方，有个“人市”，就是专为买卖小孩的市场，被卖的小孩脖子上插上一根谷草，招揽买主，往往用一个糠窝窝就能把一个孩子领走。有一次，母亲和我四婶领着我到“人市”去讨饭，我的四婶给我买回半个玉米面窝窝头，我刚接过来还没来得及咬一口，就被人夺走了，我被吓得直哭，母亲喊着去追，那人慌不择路，一声残叫，被掉进一个干水井里。在路边一个被卖的小孩，死死地拉着娘的手不肯松开，娘哭着说：“孩子，娘顾不了你啦 ，你快逃命吧！”我母亲看到后，流着泪把我死死抱紧，生怕别人把我从她手里夺走。

母亲艰辛地把我从幼年哺养到童年，不知流过多少泪。童年时，仍是吃糠咽菜的年代，很少能吃上一个净米净面的馍头。有一次，母亲为了调剂生活，把仅有的一点白面与高粱面搭配，揉成一层白（小麦面）一层黑（高粱面）的花卷，吃饭时我抱怨母亲说，这不是“诓”我的嘴吗？母亲没说什么，无奈地转过脸流泪。长大了我才明白，那时不应抱怨母亲，让她伤心。在那饥荒的年代，小孩是多么盼着过年哪！因为只有过年才能吃上平时吃不上的好东西。有一年过年，我家早饭时喝上了一碗黄灿灿的小米饭，我天真地说：“娘，要是天天都过年该多好啊！”母亲忙用碗遮住流泪的眼。后来，我真后悔，我不该说那句话刺疼母亲的心。

母亲是从艰难中走过来的人，生活非常节俭，她见丢下一粒饭粒都心疼。吃完饭刷锅时，还要把剩饭喝到肚子里。每当我买回东西，她都要盘问，花钱多了她心疼。一次我发工资回来，抽出两张给她，她含着泪回忆说：“灾荒年你饿得皮包骨头，刚买半个玉米面窝窝，就被要饭的抢走了。说到这里，母亲抹一把辛酸的眼泪，转而含笑说：“可现在数你享福。”母亲经常教育我不能忘掉过去，每当我生日时，母亲为我做“生日饭”。去年母亲又为我做了忆苦饭，我理解母亲的用意，她是想让我不要忘记过去的穷苦日子。母亲对现在的生活异常满足和珍惜，接她到城里住，她把屋子里的东西一一抚摸个遍，她说再也没想到能过上这么好的日子，眼里不禁闪着幸福的泪光。母亲从城里回到乡下，逢人便炫耀说：“孩子过上了天堂的日子，我在那里什么好东西都吃上了，死了也不怨了。”

母亲当闺女时，正处在封建时代，妇女缠足，她无以幸免。缠足，并不是她的意愿，可是那时闺女找婆家，首先打听是“三寸金莲”还是“大脚片子”。于是母亲临出嫁前硬是把好好的脚板像包粽子一样裹成现在的样子。从我记事起，母亲就踮着小脚操持家务和下地干活。记得有一次雨后母亲到地里摘瓜，把地上踩下一个个坑儿，父亲又同情又好笑地说：“我还以为是小驴跑到地里去了呢！”母亲破涕为笑，无奈地说：“别取笑人家了，这就够俺难受的了。”

“三寸金莲，一汪清泪”，实在是折磨人，给她生活带来不便和灾难。记得有一次，我与同伴偷偷在地里作烧地瓜“恶作剧”，坚持了一天，等我回来，母亲又气又急，非要打我，我在前面跑，她在后边追。我猛回头看，她累得够呛，我心里一阵难受，只好停下来，让她打我，她猛地放慢脚步，咧咧呛呛地扑倒在我身上。从那之后，我再也不敢惹母亲生气。

随着岁月的流逝，当年“小脚白脸”的母亲已经苍老，走起路来很吃力，只好拄上拐杖或靠别人搀扶，一步一步往前挪。她常含泪感叹自己生不逢时，命运不佳，是缠足缠住了她的青春。每当她在路边看到年轻姑娘把一双双大脚板踏在自行车上、“轻骑”上、汽车上，在她眼前飞驶而过，母亲不禁涌出羡慕欣喜的眼泪。

我的性格是柔和温顺的，这本来是女的性格，我形成这个性格的原因，是因为我父母亲没有闺女，把我自己当成他们闺女的缘故。

我父母并不是没闺女，我有个姐姐，长到五六岁就死了。我有两个妹妹，小妹两岁夭折。大妹六岁，因患伤寒接着也死了，母亲还为她结了冥婚。母亲先后失去三女，在精神上受的打击可想而知，母亲把眼都哭肿了。她常在半夜里一阵哭，一阵笑，吓得我蒙在被窝里不敢露头。母亲每见到与妹妹同岁的伙伴，就想起了自己的闺女，泪流不止。因为母亲无女，她就把母爱一下倾注到我们弟兄仨人身上。每当闺女回娘家的日子，我和弟弟早早赶到家里尽闺女所作所为。每当这时，母亲也早早在门口望着，盼我们回娘家。妯娌三个也都比着孝顺母亲，母亲把她们当成自己的闺女，弥补了无女的心理缺憾。每当我们回家探望母亲时，亲情融融，母亲眼里流出欣喜幸福的泪水。

我1961年二十岁，正值风华正茂，前程似锦的青春时代。那时我在学校读高中，当时国家正处在经济困难时期，学生的伙食很苦，地瓜干子也吃不饱，父母省吃俭用供我上学，已经到了极端困苦的地步。面对这种现实，我再也不忍心让家里供养我上学了，便产生了自找出路的念头。8月份，部队到学校征兵，我毅然报了名，经过政审、体检，穿上军装就匆匆走了。临走前，未来得及回家，家里人还以为还在升学呢。母亲听说后，大哭了一场。

在我当兵期间，母亲惦念着我，她虽然知道应征入伍是光荣的，但那母子情怀系着在外漂泊的游子。她在电影里看到部队练兵的镜头，自然就想起我，暗暗的流泪。听说哪个村有当兵的回来，她赶忙去打听，把他当成自己的儿子。母亲的泪眼，穿过千里风尘和云雾，跨过无数的沟壑和迷障注视着我，使我避免寂寞和失落。

母亲的胸怀，是温厚和坦荡的，在我当兵期间，生怕我分心，家里出现什么事都不肯告诉我，信中总是说“家里无事，不必挂念”。1963年8月，我在部队听说家乡遭洪水被淹，心里很是不安，我刚要请假回家探望，母亲去信嘱咐我说：上级对军属生活照顾很好，不要挂念，你干好自己的工作就行了。母亲因想念我常背着人暗地流泪，时间长了，伤肝胆成疾，但她执意不写信如实告诉我，只是在信上瞒着我说：“母亲身体健康，千万不要挂念。”尽管这样，我心里明白，母亲时时刻刻都想念着我。母亲曾给我说过，打喷嚏就是亲人在想念你念叨你了。每当我打喷嚏，就知道母亲又在想我盼我了。

70年代我从部队转业到了地方，有了儿子，母亲对孙子备加呵护。我和儿子住在城里，母亲仍为我们的穿戴操劳，她纺线织布，做成衣服鞋袜和被褥，儿子高兴地说：“奶奶的衣服穿着暖和，穿奶奶的鞋袜走路步子踏实，奶奶的被褥盖在身上做甜美的梦！”母亲听了，眼里涌出深情欣慰的泪水。

那年，我儿子也要当兵了，临走时，母亲又拿出早先准备好的袜子和鞋垫，颤抖着手为他穿上垫好。儿子在部队时，母亲让别人写信嘱咐他说：“你要学你爸爸，当个好兵！”她何尝不想念自己的孙子啊！她常常背地里流泪，但她知道，不能让他分心。就是患病时，也不肯告诉她。我儿子在部队表现很好，进步很快，又是立功，又是受奖，还提了干，年底，胸前挂满奖章探家看望奶奶，母亲高兴得热泪盈眶。

母亲一生辛劳成疾，老了生活不能自理，只好卧床靠别人伺候。我在母亲床头回忆着母亲给我的一切：我有多少滴血，她就流了多少汗，我喝了多少水，他就流了多少泪。母亲在儿子身上倾注的爱，儿子是无法等量回报的，也没有哪位母亲会责怨和苛求自己的儿子。

母亲在病痛中呻吟，她生怕给别人添麻烦，时常背着别人偷偷流泪，她在最痛苦的时候想到死，恨自己不能自理而打磨家里人，她偷偷准备用自己的红腰带勒紧喉咙而寻死，被我发现。母子抱头痛哭一场。我忙于上班，无力照顾母亲，只好求一个亲戚代我料理。乌鸦尚有反哺之心，而我不能在母亲病床前承欢膝下，给母亲点点滴滴的安慰，在我心灵深处埋下隐痛和永难释怀的缺憾。

母亲在病床上整整躺了五年，身体已瘦弱得不像样子，活象一棵耗尽营养的枯树，已到了奄奄一息的地步。两天前，她拒绝进食，一家人围在她的床边，意识到母亲要与我们永远地离别了。傍晚时分，她的脉搏越来越微弱，直至完全停止了跳动。

此刻，母亲迟迟不肯闭上她的双眼，因为她的最小的儿子和长孙并不在身边，此时，他们正急急往家赶。当她闭上双眼时，又溢出一滴眼泪——我轻轻抹干母亲这最后的一滴泪水……

转眼母亲已去逝多年，母亲活着的时候，冬天，她用自己发热的胸口把我冰冷的躯体暖热；夏天，她用自己发凉的胸口把我的燥热的躯体降温。母亲虽已去逝多年，但对她的怀念和记忆却难以抹平，我常在梦里与母亲相见，泪眼相视，当我刚要去擦母亲的泪水时就醒了，此时，我的泪水也湿透了枕巾。