粗布情

我家有台老式织布机，是专织粗布用的，这是我母亲出嫁时的嫁妆，屈指算来已有五十多年的历史了。织布机伴随着母亲度过了艰辛、坎坷的岁月，凝结着母亲的心血和向往，蕴含着母亲的忧伤和欢乐。

母亲年轻时心灵手巧，能织一手好布。她织的布线条清晰，经纬分明，质地柔韧，引得四邻艳羡。大家纷纷向她讨教取经，母亲从纺线、染色、上机、穿梭等一道道工序把着手亲自教她们。

我小时家境贫寒如洗，生活无着，父亲又被抓去当劳工，全靠母亲撑着过日子。母亲晚上织布时，在一个破碗里添上棉籽油，放上棉絮捻成的灯芯，放在用高粱杆捆成的“灯台”上照明。我常在“哐唧、哐唧”的织布声中入睡，犹如母亲拍打着我进入甜蜜的梦乡。当我醒来时母亲还在织着，我催她睡觉，她只笑笑，不肯停机，好像从不知劳累。织啊、织啊，织进了星星，织进了月亮，织进了辛酸，织进了希望。

记得那年家乡地里玉米刚吐红缨，村后大道上刘、邓大军如一股铁流南下。黄昏时，村长和妇救会长召集村上妇女开会，说要赶做一批军鞋，母亲把最好的布拿出来，于是纳鞋底和做鞋帮声响成一片，突击三天，做成一百二十多双新鞋，火速送上前线，母亲几天的疲劳顿时烟消云散，熬得红肿的眼里闪出欣喜的泪花。

七十年代初，我在千里冰封的边疆守护祖国的北大门。室外温度零下几十度，冻得着实够戗。就在这时，我接到从千里迢迢的家乡寄来的一个包裹，打开一看，是母亲用粗布为我做的一双袜子，布是那样的细软柔韧，针脚是那样均匀密实，我穿在脚上，顿时全身热乎乎的。

这些年，我和孩子住在城里，生活逐渐好转，再也不用母亲为我们穿戴操心了，但她还是坚持纺线织布，为我们做成衣服、被褥和鞋袜。我儿子深有感受地说：“奶奶的衣服穿着暖和，奶奶的鞋袜穿着走路步子踏实，奶奶的被褥催你做甜美的梦！”听到这些，母亲总是在一旁笑，我也犹如躺在母亲博大宽厚的怀抱里，感到格外舒适、踏实、火热。

那年，我儿子要当兵了，临走时，母亲拿出早先准备好的一双粗布鞋垫，颤抖着手为他垫好。儿子理解奶奶的用意，含着泪说：“奶奶你放心吧，我会走好自己的路的”。儿子在部队又是立功，又是受奖，春节挂着奖章探家看望奶奶，奶奶高兴得满眼泪水。

前年秋天，母亲突然患病瘫卧床上，星散的子孙围在她的周围。她揉捻着我们的衣角，问寒问暖，又摆摆粗糙多皱的手，意思是说：“我再也不能为你们织布做衣了！”

大家不约而同地转过脸抛泪。我在心里默默地说：“母亲，您的织布机还在，你这些穿粗布长大的儿孙会走好你指给的路的！”