第五十八号监控

我是一个建筑瓦工，家里有地，农闲时则到城里打工。

一次偶然的机会，我在交通队调出了城东路口第五十八号监控探头的拍照记录。这是我上下班的必经之路。

6月19日 5：02

我骑着红色摩托车，戴着竹制安全帽，穿着绿色迷彩服。宽松的迷彩服被风吹的呼啦啦的，拍在照片上像个超人。盛夏的早晨也是很凉的，我骑到地方冷得直打寒战，那是第一天干活。

6月20日 5：15

照片上我骑着车，穿了父亲送我的旧皮衣，防寒、保暖又防雨。

6月21日

……

6月22日 5；40

这天我来晚了，孩子生病了，我和老婆3：10起来到邻村诊所去给孩子看病。

6月23日 5:00

那天早上有雾，看不清我的样子。

我记得那天雾散后特别的热，我们在楼顶，汗水不断经鼻梁从鼻尖往下滴，后背和裤子也经被汗水湿透了。那天为了多干些活钱能多合点，我们很晚才下班，到家已经8：30了。

6月24日 5：10

我车上驮了一个人，手拎着一个摩托车轮。是在路上遇到和我一样打工的。他的车胎扎了，侥幸的是人没摔到。于是他从村子里好说歹说借了工具，卸了车轮。又拦住我的车来上班。唉！我也曾遇过这情况，能帮一把就帮一把吧，按说路边村子的人也都是好人，可是常有些人借了工具不还，用完后直接拿跑了，这些人怎么这样。

6月25日 5：16

这张照片很清晰，看看照片上自己清瘦的脸，才感觉自己瘦了很多，这些年干活，我总是4：00来钟起来，刷牙、洗脸收拾完，4：30左右穿上皮衣，带上护膝、帽子、手套，出门时大概4：40。骑车60脉的速度到达市里5：20左右，吃三根油条一碗浆子花4.5元，然后上班。说也奇怪，每天早上我吃不下油腻的，可是对油条情有独中。想当年我每天吃十根油条，最多时吃过十二根，现在可是不行了！

6月26日 5：21

这天我记得我骑得很慢，昨天下班时看到一场车祸，一辆摩托车倒在路旁沟里，一个人浑身是血躺在沟旁柳树下，有很多人围观，警察在维持秩序。我远远看见那人我认识，是邻村的，也是个瓦匠，平时好喝点酒，我想这回可能也喝酒了。我们这些在工地混饭吃的大多喝酒，酒或许已成为我们生活的一部分。法医鉴定那人已死，有人感叹“这下老婆、孩子成人家的了！”我想我死后或许也是这样的结果吧。

6月27日5：12

……

6月28日 5：10

这照片上天气很好，可我却记得那天下午下了大雨。下班时还在下，没带雨衣身上皮衣虽然护住前胸后背，但是雨水顺着脖胫流了进去。我骑着车浑身湿透了，冰凉的雨水似乎要渗透到我的心里，使我不时的打个寒战。要是在镇里有个自己的楼就好了！说来可笑，我是个建楼的，十几年来经我参与建的楼没有百座也有几十座，可城里若大的楼群中却没有一间是自己的，大概再干五六年就够钱买楼了吧。

6月28日 5：12

……

6月29日5：06

……