草丛背后的父亲

父亲给黄豆除草

细长的草叶有时会划破脸

血流出来，有一些疼痛

很快就干了，像枝蔓上无法获得拯救的小瓢虫

停止了挣扎

/

宁静的泥土，幼蝉长出翅膀

野草闭口拔节，没有声音

我看不见草丛背后的父亲

不知他们是在弯身还是下跪

/

永远渗着汗味的风，行色匆匆

不小心撞到我踮高的脚趾，像悲伤突然来袭

带着眩晕，呼吸极不协调

好像它们的命运，和草有关

/

迅速变黑的天，如此空荡

父亲是被悬挂起来的枝条

当我辨出他时，他再次刨出

洁白的根须