坍塌

冬梅动作麻利地打开鸡圈，放出鸡外出觅食；给“哼哼”着叫唤的猪喂上食；看了看熟睡中的儿子小栓，把一块馒头一个鸡蛋放到儿子床头，装上半瓶子凉开水，等着儿子睡醒充饥。然后扛起一袋子化肥，放到独轮铁车上，推起独轮车向着南坡的玉米地走去。

昨夜的一场大雨，滋润了土地，也滋润了青玉米，有了这场雨，再把化肥喂上，单等玉米拔节长高，今年的玉米就有了收成。

冬梅是个苦命的女人，去年的一场车祸，冬梅的丈夫佟飞在车祸中丧生，至今肇事司机下落不明。那场车祸，毁了丈夫，也毁了冬梅的幸福。

冬梅一直追悔不已，为什么要让丈夫佟飞开车送砖呢？

佟飞是村里最早贷款买了拖拉机送砖的人，这是一个辛苦活，收入也客观，挣来了一家老小的吃食和消费。另外佟飞还有一个心思，就是父母应允冬梅结婚的新房子，结果因为拮据，实在拿不出钱给弟弟佟祥盖新房娶媳妇，就在冬梅怀孕期间，硬是把新房给了弟弟佟祥娶了媳妇，冬梅和佟飞只有住在年代已久的旧房子里。

佟飞一直觉得亏钱冬梅的，尽管冬梅没哭没闹，但是，可以看出冬梅此后就没有笑脸。盖房子难，没有积蓄的冬梅和佟飞盖房子更难，要花费大量的人力物力，只是投资就要十几万。丈夫佟飞拼死拼活的干，冬梅也是地里家里的劳作，单等攒够了钱，在村子的东边盖一处好房子，这样的日子就有了奔头。

谁知，佟飞在天黑回来的路上遭遇车祸，丢了性命，也毁了冬梅的好日子。

不过再苦的日子，冬梅不怕，因为她坚信儿子小栓在一天天长大，只要儿子长大成人，她的苦日子就熬出了头。

冬梅好羡慕别人，都是夫妻双双对对，丈夫刨窝，女的追肥，说说笑笑地就追完了化肥。不像她，先要刨窝，然后追肥，二亩地要干上一上午。

喂了两趟地，冬梅的衣服已经湿透，也感觉到饿了，饿得没有一点力气。冬梅走到地头，在河沟里洗干净手，拿起一块馒头就着一块咸菜吃了起来。

吃着吃着，冬梅不由得站起身子，向着家的方向看着，不知道此时儿子小栓起床了没有？尽管昨晚已经告诉小栓，妈妈去南坡地追肥，小栓要自己看家起床要自己吃饭，妈妈喂完化肥，就给小栓买一个大大的冰淇淋。尽管小栓懂事的点头应允着，可是，毕竟小栓才五岁，独自一个人放在家里，还是不放心。看看半袋子化肥，如果此时回家，还要推着小车，一夜的大雨，路面泥泞难行，冬梅是用了吃奶的劲，才把化肥推到地头的。

冬梅向坡下的村庄看去，试图寻找到儿子小栓起床后的影子，村子里绿树如盖，哪里会看得见儿子的影子呢？

不觉，冬梅咀嚼馒头的嘴里停了下来，瞪大了眼睛，呆呆地发愣。村子里自己的房子颤颤巍巍的，轰然间坍塌了，倒塌的房屋，弥漫着一股尘烟，那股尘烟，在空中袅袅的。是地震？又不像，为什么单单是自己家的房屋坍塌了呢？

不好，冬梅第一个反应是地震了，儿子小栓，此时，或许正在床上坐着美梦，或许正在吃着馒头，或许正坐在板凳上看着电视。冬梅顾不了许多，飞一样地向着家的方向飞去........

老屋像一位风烛残年的老人，在不堪风吹雨打下坍塌了，屋子里有冬梅熟睡的儿子。

冬梅发疯似得扒着瓦砾土块，村里人默默地赶来帮忙，在床的一方寻找。没有钢筋混凝土的泥坯屋，极易寻找，只是一会功夫，就寻找到了小栓。

小栓满脸血迹，已经没有了呼吸。人们都不相信，土坯屋子，不至于孩子那么快就没有呼吸啊？

冬梅颤抖着抚摸儿子小栓的脸部，头部，看到一枚钉子，深深地嵌进儿子小栓的太阳穴部。

冬梅这才记得，床的上方，有一个钉子，曾经几次催着丈夫佟飞拔出，丈夫佟飞笑着说：“母亲用来挂蚊帐的钉子，放在墙上，不碍事的！”冬梅就说：“现在都不用墙上挂蚊帐了，放在那里碍眼！”就用钳子去拔那枚钉子，佟飞就笑着阻止，“那是我娘留下的，我看着钉子，总是想起我娘给我挂蚊帐的身影，不许拔！”

现在这枚钉子，竟然要了儿子的命！

冬梅大哭，“你个死鬼，留下一枚钉子，竟然要了儿子的命啊！这可叫我怎么活啊！”

埋葬了儿子，冬梅捧着那枚钉子，痴痴地坐在倒塌的废墟上，三四天过去了，不吃不喝不睡，任凭谁劝，也不离开。

在一天的半夜，冬梅走了，没有了去向。