发票奇闻

有时，我这人做事似乎有点拖沓的。

记得六月间，我和妻就已着手办理准生证的事，单位和村委的未生（育）证明均已开好，都放在梳妆台的角落上。她每次催我，我都说好，明天就办。可是，等到明天又把刚说的话咽回肚了。这么日复一日下来，那些材料便被打入冷宫似的在那呆了三个多月。其实，我并非事事如此的。这几天，妻又直在耳边唠叨，抱怨证明材料拖久了会失效的。挡不住那些紧箍咒似的折磨，我今天便横下心来，把所有材料一股脑地塞进透明的塑料文件袋里，也没理会是否还缺什么，就往计生办飞了。找到晓管（女医生，上次也是她经办的），她一项一项地认真核查后，向我要夫妻双人照。我当时没带，似乎办结婚证时多刷了几张，可就是想不起放哪儿了？其实，我记性不是总这样的。于是，我赶紧挂电话给妻，她也不清楚，便只好拉着她往家跑。最终，还是在我箱里找到了。

随后，晓管说材料都全了，让我拿着去找谢主任签证。谢是个年轻的小伙子，白皙、精瘦，鼻梁上扛着两块镜片。翻看几下后，他就发现少了样东西——妻的优生筛查报告单。晓管也来了，听见谢的质疑，她肯定有些难堪。不过，颜面上却依然镇定自若。她望着我，问文件袋里有没有。我把袋子搜了个遍，也没找着。谢主任又问我们是否去县计生指导站查过，我们都说有（其实我是不必的）。晓管探询我当时的收费情况，我忘了，问妻，她说好像是七十二元，对，是七十二元。发票呢？保存了吗？可以凭发票到我那儿领报告单，晓管说。印象中，指导站的医生是开了一张发票给妻，还说报告单过几天就会寄往镇计生办的。那你们再回去找发票吧，晓管又说。

走出办证大厅，妻就闹着要回厂里上班。看样子，她很生气，头顶直冒烟。我知道，她这几天正值潮起潮落的非常时期。坐在车后，她的牢骚便跟着泼了一路——怪我办事总是拖拖拉拉，也不知发票被她扔了没有。其实，我真的很冤，自觉办事并不总是拖拉的，比如帮她家——也就是丈母娘家做事，我总是冲锋在前、速战速决。到家后，我把房里的箱箱柜柜，有锁的、没锁的，都翻了个底朝天，逮着像发票的、不像发票的就看，却连个屁影也没闻着。这时，手机响了，是妻，问我怎么办。我说，凉拌，只好请他们通融一下，直接把报告单给我们呗，反正我们都是良民，绝不会冒名顶替、更不会无中生有的，她说也是。

回到计生办，我翻来覆去地说，妻确实做了优生检查、也确实交了费，就在六月X日那天，只是发票弄丢了。终于，晓管的牙根松动了。于是，她便带着我到另一间办公室找单子。在大堆的白纸黑字中，我很快就发现了妻的名字，真是高兴。一来因为可以办证（而不必无端地上城复查一次），二来也大可说明我们做人果然很厚道的。唉，想到这，忽然觉得不感叹一下不行了：人世间，有些人太厚道了，唯恐让人看到一点瑕疵；而有些人则太卑鄙了，总是肆无忌惮地说着损人利已的话、做着伤天害理的事。真是可悲，可悲啊！而后，谢主任拿着报告单，还是忍不住罗嗦了几句。他怪我怎么拖了这么久才办、也不知怀孕了没有。我说没有，绝对没有，敢以饭碗担保；晓管也来帮我说话。接着，他又嫌我没那张发票。我说，我们确实是交了费的；晓管也说，要是没交费是不会有结果、县里也不会把报告单寄下来的。听着这话，谢主任微微点了点头，便不再说什么了。几分钟后，他把一个红皮小本本递给我，是《生育服务证》。我对他们的服务态度和办事效率还是挺感激的，尤其是晓管，接连献上好几个甜蜜的“谢谢”后才我走出计生办。丝丝秋风迎面而来，啊，从此，耳根可清静多了！

到家后，坐在梳妆台前，我又忙着把台面上的东西往抽屉里拾掇。不经意间，手上拿捏起一张红格红字的貌似发票的小纸，是背面。翻转一看，只见标题是“福建省政府非税收入票据”，下方表格里赫然印着一行齐整的铅字——“优生筛查收费，72元”……