怀念蓑衣

读张志和的《渔歌子》“青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归”，我们有一种置身世外的诗意和无以名状的素朴。但蓑衣给我的印象不是张志和笔下的人生的旷达，而是生活的无比艰辛。

于是想起了蓑衣，我便想起关于母亲织蓑衣的往事。

蓑衣是过去的一种雨具，用棕皮制成，厚实饱满，披在身上既暖和又离水，是庄稼人常用的东西。我们那里到处长着棕树，生长在沟坎上悬崖边，不用修枝，不用管护，由着它生长。长到一米高的时候，棕叶伸展开来，棕皮便一层层地包裹着棕树上半身，这时便开始割棕皮了。爷爷是割棕皮的高手。只见他背着背篓，带上一把锋利刀片走到棕树下面，蹲着身子，拨开芜草，亮出棕树身子，从棕皮下层开始，起刀，旋转，揭皮，放置，一匹棕便割成了。这样，耐心地一匹一匹地割，每次只能割四五张，再留下一部分让棕树继续生长。割上十来根树，就有四五十张，背回来铺在地上晒干，就可以备用了。

母亲对棕皮特别有感情，因为那是她的家当，可以做很多事。她先是用一两张棕皮抖掉灰尘，平铺压实，再粘上磨芋浆子，贴在墙上风干，就称为布壳子，用来给我们做鞋底。穿着娘做的布鞋，压着有棕皮的鞋底，好像与大地亲吻，仿佛与脚底交流，舒适且轻盈。

娘还有拿手的好戏就是织蓑衣。那时，人们视商品经济为洪水猛兽，不准做买卖，禁止兴市场。但对蓑衣网开一面。据说这蓑衣是送给正在劳动的劳民和生产的工人的，且代表了朴素的品格，为革命和建设事业起了很大的作用。所以，娘就发挥特长织蓑衣卖。先是找铁匠打了一把钢针，有尺来长，略弯，针尖很锋利，针尾有一个细眼，用来穿线。棕皮晒干了，就在一个大桌子上一张一张地铺，一层一层地铺，铺一层压实再铺一层，要铺上四五层，再用一个木棒碾压，直到平展均匀。接着就是搓棕绳。把棕的皮的角料捣软，抽丝，用一个纺车自动搓绳，再一圈圈地绾在手耙上，就像一个巨大的手套。绳搓好了，就开始织蓑衣。只见在煤油灯下，娘把棕绳穿在钢针里，捻牢，就开始在压实的棕皮上穿梭引绳地织起来。那织的纹路清晰可见，横看如山径，竖看似鸟道，极富艺术味。这一面织了又翻过来织那一面，面上织完了就锁边，边锁完了再扣好绳套，一件蓑衣算是完工了。我们披着母亲织的蓑衣雨中行路，特别暖和，特别温馨。同时，母亲织好蓑衣后还可以拿到河对面的分销点去卖，每件卖两元钱，可以换来一斤多盐。

我家在困难时期就凭着母亲织蓑衣的手艺换来油盐钱，度过困难的日子。母亲先是在家里织，不久就到父亲工作的地方织。蓑衣织够了，母亲接着织起棕垫。这棕垫很有用处，相当于现在的席梦思床。

现在的雨具可多了，有伞，有雨披，还有现代化交通工具本身就带有遮雨挡日的功能，蓑衣已成了历史，装进人们的记忆。但蓑衣代表了很长的历史，它很土，很素，也意味绵长。