夜晚

离开的时候我们经过北三门

依次排开的光芒呈羽白色

那是路灯，只站在靠西的一侧

在其照耀下

路人的表情变得可疑

时而呆滞、时而迅捷

不再是让人欣喜的花朵

还有习惯沉默的狗

通体洁白，让这个夜晚

有足够的理由相信

我们缅怀往事是合理的

甚至是必要的

接着是路标、栅栏

和日渐衰老的公交站牌

没人的时候

秋天的雨水稀少

需要灌溉的人群也依次排列

从我们眼前偷偷溜走

他们开始接管那些金属

并装作毫不知情

之后是几株木槿

前些月我曾折下一支

因飞尘过多

鲜花已不知去向