赖床

赖床赖到中午，早餐中饭一起吃，这样的陋习好像已经有一段时间了。舒国治先生有篇文章叫《赖床》，收录在散文集《理想的下午》之中，我赖床赖到开始恐慌，开始想各式招数提醒自己早起之时恰巧读到它。“要赖床赖得好，常在于赖任何事情赖得好。亦即，要能待停深久。譬似过日子，过一天就要长长足足地过它一天，而不是很多的分，很多的秒。”才欲买一只大铜闹钟，嫌弃手机铃声太小吵不醒自己贪婪的梦，合书之际，也便庆幸自己能继续赖床，而且好像还能剩下些开销，多买一两本先生的新作了。

我的老师江弱水先生赖床赖得更为肆意，新出的整本随笔集书名直接就是《赖床》！那是很早之前老师在香港求学时写下的文章，原名《赖床的艺术》，后来改了，修改原因也是传为佳话，“我们这个时代不缺艺术，缺觉。”随笔集去年由北京大学出版社出版，钱江晚报采访报道，当时先生也因为批评蒋勋而站在学界媒体的风口浪尖。学术问题不敢多聊，只是心疼先生之后的一段时间都不能赖床了，“报应啊！刚出了《赖床》，就一二三四五全排满了课，有的课八点钟就要上，还谈什么赖床？”

从何时开始赖床的，说不清，记得饱饱睡至深处，喧闹将人唤醒，可我尚且还不会为这喧闹所扰，倒是脑子里有无限遐思。可这遐思也并不“遐”，常常近在咫尺：南瓜粥、软馒头和清炒土豆丝不知母亲是否还给我留着？中央一套的《走西口》也不知错过了没？好友答应给我捎来的小说不知到了没？倘若人还在，叫他别走，我要亲口给他读读昨晚刚写的文章……

赖床须无事才好，周末便可，长假期更佳。睡懒觉睡到一塌糊涂，海枯石烂，睡到享尽美梦之中的欢愉，睡到开始惦念醒着的美好，于此方可慵懒睁开睡眼，回味适才之梦，期盼新的一天。工作日赖不得，我还真未达到舒国治先生所说之能把任何事情赖得好的境界，即便没有早课，也心存牵绊，倘若赖床，那也只能是灵魂在纠结，而身体在耍赖了，浪费时间不说，心性也消受不得自由。

常觉赖床与好文章会有些粘连。心中无事，梦便自由，随性而起，由性而发，兴之所至，一往而深，心性疲累，兴尽而止，好文章便浑然天成了。江弱水先生也说“科学是忙出来的，而艺术则是闲出来的，忙得要死的代价是没有从容的时间去精细地感受，容易导致性灵枯竭”，可我想先生怎么也不是那赖了半辈子的学界混混，这样的真知灼见也只有经历一番“忙到要死”之后，才会对闲逸存有由心而发的皈依。

先生的《中国古代文学名著精读》便是一节早课，八点开讲，常有学生蓬头垢面匆忙赶来，先生也只是笑笑，顺便问问吃过早饭没，他的课允许我们边吃边听他讲。课后，和他聊舒国治，聊赖床，“哦，你说舒哥啊，熟人，他‘赖床’，我也‘赖床’了，都赖到北京了，书出来你可以读读，比比谁‘赖’的好，哈哈。”先生谈李白谈杜甫谈到酣处也未溢出过如此兴致，果然是中文学界难得一见的赖床发烧友。“读书倒是其次，只盼望书出来买一本放在枕边，有您和舒哥的撑腰，便敢肆无忌惮地继续赖床了。”这样的话当面太过轻薄，放在邮件里刚刚合适。