老家

拔下一路的钥匙

打开故乡的门锁

锈蚀的院落

长满田园的艾嵩和草稞

老枣

树上一半果留给冬天的长远

地上一半果体味哺乳的辛酸

叶子在身旁凋瑟

西边

倒着儿时的童车

屋檐下

还挂着空空的箕箩

墙外

一系鞭响

传来山羊的叫声

拣起一枚风雨刷新的红枣

咀嚼