老母牛的生死瞬间

早年队里有一头老母牛，很老很老。勉强产下一子后，队长听从了老更官（喂牛喂马的）的建议，没再让它下地干活。

转眼到了年底，队长决定将它杀了，社员每家分点肉，老更官规劝：“宁可过年不吃肉，也不能杀，那可是老功臣了，建社时就有。”见队长不再听劝，老更官来到老母牛跟前，摸了摸老母牛，老母牛呢也用嘴巴蹭了蹭老更官，似乎是一种诀别，而就在此时，老更官突然发现老母牛竟然流下了眼泪，于是他再一次找队长，不能杀呀！“行了行了，大家干了一年，是人重要，还是一头没用的老牛重要?”

没办法，老更官便一边磨刀一边反复叨咕着“你不卖我不买，你不吃我不宰。”似乎是在拖延时间，也似乎在推卸杀牛的罪责。奇了，回屋喝口水的功夫，刀子不见了。

队长再次回到队里，责问老更官，老更官便如实地讲述了刀子无故丢失的经过。队长只是摇了摇头，以示无奈。

傍晚时分，老更官喂牛时想到小牛犊一直横卧在当院，可再三哄打，小牛犊都不肯起来，更官着急了，便找来了队长和兽医，牛犊子，是不是病了？

在队长、兽医和老更官等人的一再哄打下，小牛犊才缓缓地站了起来，随之，闪光耀眼……