一块干净的布

我从家里走出来

已经是夜晚了

只因找不到一块干净的布

我都快急死了

一直低着头

在院子里疾走

满脑袋想着那块干干净净的布

它应该是像隔壁

那个女人家里挂着的窗帘

半透明的样子

那块干净的布还像什么

我再也想不起来了

只知道它是一块布

一块布，它就不能

像夜里的月光一样

从屋顶的上空掉下来

铺满整个院子吗