那年天旱
坚硬的泥色裸露了霜白
父亲说得最多的话--水也是粮食
几里外排队守水
挑回的等候，浑浊在缸里
很久都不愿澄清这个事实
/
我把头伸进水缸
解渴、充饥
还笑看缸里，自己慢慢
变形的脸嘴
水缸终于尝到了油盐
冬月，家里用它淹制腊肉
现在，安装了自来水
失业的水缸，放下储存的欲望
退守在我深深的记忆里
