倪萍散文：最远的腊八粥

也许是都赶着回家喝腊八粥，所以路上的出租车特别少，好不容易等上一辆，人家说要回顺义，没办法，只好继续往前走。走了几十米，那师傅又追上来，“你是电视台的倪萍大姐吧？上来吧，送你一趟！”

坐上车，师傅的话就没停。

“我妈活着的时候可愿意看你的节目了，我们家哥儿八个全都是你的粉丝。”

“哥儿八个？”

“还有俩姐，我是最小的。我五岁时父亲就去世了，我妈愣是一人把我们都拉扯大了。”师傅高兴地“痛说革命家史”。

“师傅，你家住顺义？”

“我大哥住顺义。”

“住你大哥家？”

“去喝腊八粥。”

“这么远，喝碗腊八粥？”

“嗯，这是我大哥特意给我熬的，年年这一天我都必须去。豆子、花生、枣什么的，头天晚上就泡上了，他熬的那腊八粥没的说，每回我都喝上四五碗，就着我大哥自己腌的萝卜咸菜，舒坦！”

“你大哥多大了？”

“七十一了。我爸没了之后，我大哥就是一家之主啊，帮着我妈拉扯了九个兄弟姐妹，我们家绝对的老大！”

这么远，真是吃肥了走瘦了。“今天不拉活儿了，算是收工了吧？”

“收？喝了腊八粥得再回到城里拉点儿钱，快过年了，活儿多。”

“年货都办齐了吧？”

“不办年货，今年在我二哥家过。我们是十家轮班，等轮到我家还有八年。”

“轮班？什么叫轮班？”

“就是今年这九家都到二哥家，明年那九家都到三哥家，我妈活着的时候就这么个规矩，这都快十年了，我就轮上过一回。”

“天哪，十家在一起过年，这得多少人啊？”

“加上第三代，几十口子吧！”

“那么多人，桌子得多大啊？”

“分好几桌。有的家没那么多桌子，逮哪儿跟哪儿吃，热闹呗！”

“几十口人的饭，那得做多少啊？光饺子就得煮不少锅吧？”

师傅乐了，“甭说饺子，那年在我二姐家，腊八蒜这么大一坛子都吃了个精光。为这我二姐后悔了一年，说该腌上两坛子，过个年连个腊八蒜都没让兄弟们吃够。”

“我五嫂的泡菜最拿手，窗外摆一溜，吃完了各家还拿走一罐。我七哥萝卜丸子一炸就是几十斤，干吃、汆汤都绝对地道！我大哥最拿手的是豆腐箱子，二两的豆腐块儿，里边塞上馅儿，在锅里一过油上色就捞出来炖上，那一绝！”

“你的拿手菜是啥？”

“轮上我家那一年，我媳妇正怀孕，见不得腥，我买的基本上都是半成品，到家一热就能吃。咱不是开出租吗，那时开车算挣得多的，咱也显摆，愣是花了我半年的车费，高兴！”

“这么一大家人在一块儿，也得有点小摩擦吧？”

“没有，有我也看不见。过日子嘛，有摩擦你不把它当摩擦就没有摩擦了。”师傅说话快，像绕口令一样，可我听得清清楚楚，这是生活的法宝啊，聪明加善良。

这是和谐的一家子好人。

“好人是互相影响的，我大哥就是最好的人！啥事都是他先吃亏，占便宜的事让给人家。我们家老房子拆迁，分了三套楼房，我大哥要了套最小的，他说算命的给他算过了，他住这套小的能长寿。谁知道真的假的，我大哥说啥兄弟几个信啥。”

如今日子都比从前好了，兄弟间的这番情谊却已经不多见了，多的是争房子、抢地、分钱、上法庭、撕破脸……

师傅的电话响了，是大哥打来的，问八弟走到哪儿了。师傅说车上坐的是倪萍大姐，大哥还特意让八弟向我问好。我说：“你告诉大哥，向大哥问好，向你们一家致敬！”