布鞋

由于我的脚有些另类，所以现代人都穿油光锃亮的皮鞋的时候，我只能穿布鞋。原因是我的脚趾有些肥大，穿皮鞋会箍得难受，时间稍长了还会磨出血泡。老婆说：你没穿皮鞋的命。我也就认命了。可能与小时候只穿布鞋而没有皮鞋穿有关。

现代人对布鞋的认识只能在商店里了。那是商品，是作为稀罕物摆在那里的，是大家为怀旧或故弄玄虚买来试穿一下而已。我则不然，我与布鞋是相依为命了，离不了，分不开。

布鞋是怎么做的？在我的记忆里娘做布鞋做得又快又好。我家屋后长着几棵粗壮的棕树，树身笔直，树冠浑圆，立在坡坎沟渠旁，象撑起一把伞。有时，娘突然说：“娃儿，去到屋后给娘割几皮棕来。”我立刻就想到娘要为哪个儿女做布鞋了。我立即飞快奔去，拿着镰刀扛上木梯到屋后割棕了。那棕割下来平展厚实，温暖柔和，拿回家来，娘铺展在柴垛上晒干，把灰尘抖干净，每两皮用蘑芋杵成的浆糊粘好再贴到土墙上，晾干数日，再揭下来比着脚做鞋样子了。如何比脚的大小？家里人好说，拿尺子量就行了。但外头人就不好办了。我们那里看年轻姑娘是否聪明细心，就在于如何取得郎君的鞋码。选好了好女婿后第一次进家门就在门槛边悄悄铺上灰，当迈过门槛踩到灰上就留下了脚印，赶紧拿尺子量了。做得神不知鬼不觉。娘听大家说这些故事，只是掩着口笑，什么也不说。但那样子肯定在我爹进外婆家门时肯定也是量了的。不然，依娘的聪明贤惠劲这点小游戏还真的算不得什么。不说这些了，单表娘是如何做鞋吧。当贴在墙上的棕壳子干了发硬之后，娘就揭下来，比着鞋的尺码剪下来，作为最初的模子和骨架。模子有了，架子有了，就把那些穿旧了的衣服裤子，撕成布条条，用浆糊粘在棕壳上，一层粘粘的时候，另一层已熨贴好，粘到有两指头厚了再用一块大的双面粘上，粘牢实了再均匀地压实放在柴垛上晒干。这是第一道工序，叫粘鞋底。第二道工序是扎鞋底。用荨麻搓成麻绳，只有细线粗，很结实，关在针眼里，一针一针地把鞋底穿上穿下，穿进穿出，密密麻麻地穿，针角很有规律，或“人”字形，或棋子形，或阡陌形，扎得细细密密，牢牢实实。一双鞋底扎下来要费好几天。鞋底做好了，就做鞋帮。鞋帮也是根据脚的大小深浅比着做的。用的面料更要讲究。大多用灯草尼，黑亮的，最好。实在没灯草尼了就用蓝布。鞋底、鞋帮做好了，再一缝合，就成了。布鞋就这么做的。

我的家里，爷爷也打草鞋，通常是背到集上去卖了换油盐钱，补给家里日常用度。我常常穿草鞋。但要上学了，再穿草鞋去，就显得穷酸，没面子了。我到八岁时该上学了。那几天家里忙，庄稼活儿多，我却嚷着要穿新布鞋到学校，穿草鞋我断然不去。娘晚上摸着我的头说：“娃儿，娘要给你做鞋，棕壳已糊好了，在墙上贴着呢。待开学了，鞋也做好了，不着急啊。”真的开学那天，我从山上放牛回来，一进屋见娘躺在床上。手里拿着鞋底鞋帮在缝的样子，但娘已睡着了。我那时太不懂事了，见娘还没纳好鞋，第二天一早就要穿，就一下子生气了，连连喊着娘要鞋子。其实，娘从来也没有没来由地睡觉，她是病了，实在动不了才睡在床上的。听我嚷嚷，把娘惊醒了，她就向我欠意地一笑，硬撑着起来给我缝鞋。这时，我看到娘额头上的汗珠渗出来，一直向脖子流去，但她始终笑着给我说话安慰着，晚上会做好的。我看娘的样子，心里一下子难受起来。娘是多么辛苦啊，一辈子风里来雨里去，拉扯着我们长大，还要事事为我们操心。我默默地走出去，给娘拿来手巾擦去汗水，端来开水，坐在娘身边，看着娘做鞋。

第二天，我起床了，太阳刚刚升起，我走到堂屋里，一双崭新的布鞋，还有书包放在鸡圈上。我知道这是娘给准备好了的，一看院坝的背篓不见了，娘又上坡干活去了。我急忙背上书包跟小伙伴们兴奋地上学去了。我想下午放学回来娘也在家里了。