与山歌相伴的日子
1971年高中毕业后，我的生活进入了低谷：一纸“右耳失灵”的体检鉴定，让大学与我擦肩而过；当兵、招工也成了泡影；连往日自己瞧不起的孩子王——村级小学民办老师，也被人捷足先登了。我唯一能够充当的角色，便是祖辈遗传下来的地球修理工。看到昔日的同窗一个个走出山村，跳出“农门”，我的心从天上一下掉进了冰窖里，金碧辉煌的理想殿堂、解放全人类的神圣使命、挥戈回日的豪情壮志，一夜之间化为乌有。与我终日相伴并给我精神慰藉和支撑的只有那天、地、人三籁一体、和谐共鸣的山歌。
刚回家的那几天，我最害怕的是出集体工，这害怕不是体力劳动的苦和累，挖泥拌土、扶犁掌耙、栽田扮谷、挑水打柴，这是农家子弟从小练就的基本工，对从家里到时田里两点一线的生活也早已习以为常；真正让我难以承受的是难以言传的心里负担：我被推荐上大学的消息，在我回家之前就传开了，家里乃至全村都为之骄傲，现在从白天鹅一下变成了丑小鸭，我如何向人交代？因此，出工的时候，我尽量避开人群，单挑那些能够单独完成的定额工或杂工，我不敢面对众人的询问；也害怕见到别人异样的目光。
回家后的第五天，我揽到了一个栽田的定额工：一丘八分面积的山冲田，按三五寸的标准插上晚稻秧，工分20分。我头天半夜便起来扯秧，到下午5点来钟便完成了任务。我不想早早回家，带着满身的泥水和汗水爬上山顶，仰面朝天躺在地上，遥望着天边的白云，思念着昔日的同窗学友：他们有的将戴上大学的校徽，有的将穿上绿色的军装，有的将住进工人的宿舍；而我将要在黄泥田里摸爬滚打一辈子。心里充满了惆怅、彷徨、孤独和悲凉，就在我陷入万念俱灰的思想困境中无法自拔时，对面山脚下传来了悦耳的山歌声：
“七月里，秋收时，
姐劝郎君要立志。
朝于斯，夕于斯，
石头也有翻身日，
困龙自有上天时。”
歌声不高，但吐词清晰，就象一对热恋中的情侣正在娓娓而谈。我翻身一看，唱歌的是葵花嫂，她正带着两个孩子在田里插秧。我早就听人说，葵花嫂早年时，是我们村里的一朵花，特别爱唱山歌。她丈夫庆生哥是有名的歌手，方园百里的红白喜事要请歌手，首先想到的就是他。他“报花名”时，一口气能唱出100多种花；散唱时，一个人能对20多人；更绝的是，他能现编现唱，一连几个小时不唱现词，葵花嫂和他就是由山歌结缘的。可惜好人命不长，在一次矿洞坍塌事故中，庆生歌和两个采矿工人，同时遭遇不测，撒手西去。葵花嫂从此也没再婚，她把希望寄托在两个孩子身上，为了把孩子培养成才，她一天到晚放下锄头捡扫把，田地家里两头忙。为排遣身心苦闷，葵花嫂也经常唱歌，只是歌声中少了些往日的直白和激越，多了些娓婉和忧伤。 “八月里，是中秋，
姐劝郎君莫怨苦，
称五代，皆有由，
玉不雕琢不成器，
菜籽进榨才出油。
九月里，是重阳
姐劝郎君莫荒唐，
夏有禹，商有汤，
一辈新人攒旧人，
长江后浪催前浪－－－－－－”
我一激灵坐了起来，葵花嫂的歌显然是以情侣对话的方式来教育儿子的，可我觉得就是唱给我听的，这宛若天籁的歌声就象一只无形的手，把我从自卑的沼泽中拉了出来，失落的自信，又回到了我身上：与葵花嫂比起来，我这点挫折算得了什么呢？一个妇道人家，尚能强忍着丧夫的悲痛，10多年如一日，独自承担着赡老抚幼的重任，把两个孩子拉扯成人；而我一个年近18岁的男子汉，居然被这一点小小的挫折击倒了，简直就是个混蛋。
回到家里，我向父母提出了一个原先难以启齿的要求，我要到县人民医院进行重新检查，我确信我的右耳没有问题，因为在刚才山上听葵花嫂子唱歌时，后面那一段我故意把左耳捂住用右耳听，也听得清清楚楚。父母听后非常高兴，特地陪我到县人民医院五官科进行了仔细的检查，检查结论印证了我的判断：双耳听力完全正常。心里障碍一扫除，那种云开日出的开心与快乐是我从来没有体验到的。
70年代，农村的精神生活是单调和贫乏的，虽然家家户户都安了广播，但一年四季除了催耕催种外，翻来复去播出的就是那几首革命歌曲，几个月才能看到一场电影。因此，山歌便成了人们不可缺少的“精神食粮”，人们常以山歌、号子驱除劳顿、愉悦身心，农民在劳作之时、丰收之时、逢年过节、红白喜事都用山歌助兴。我对历史和现实生活的认知，很多都是从山歌中得来的。
作为回乡知青，我虽然大部分农活都会干，但每个月要干什么事，我是从不操心的，因为每天的农活，都是由队长安排的。但当我听完《二十四节气农事歌》，便对一年四季的农事心里有数了：
“一月小寒接大寒，施肥完了心里安；
立春雨水二月到，小麦地里草除完；
三月惊蛰又春分，整理秧田播种忙；
清明谷雨四月过，早稻育秧快栽禾；
五月立夏小满来，中稻插秧薯棉栽；
芒种夏至六月中，晚稻玉米要下种；
七月小暑接大暑，又排又灌双抢忙；
立秋处暑岁渐凉，中稻玉米都收光；
九月白露又秋分，要播油菜紫云英；
十月寒露霜降到，晚稻收完薯进窖；
立冬小雪天渐寒，整土改造低产田；
大雪过后冬至临，选种积肥迎明春。”另外，很多历史人物和典故，我也是从山歌中启蒙的。印象比较深刻的是一首散唱的《十字歌》，从一唱到十，每一个字都包含着若干历史人物和典故，“一”字是个开窗白，这里姑且不说，以“二”字为例：
“二字上短下横长，二月百花遍地香；
二郎神是杨戬，二圣老祖法力强；
二名榜眼御笔点，二朵金花状元郎；
二路元帅薛丁山，二次救父父被伤；
二条好汉文成都，二龙山上反朝纲；
二度梅中陈杏元，二次害他和番邦；
二十四帝刘秀主，二十八宿辅朝堂；
二位兄弟抢彩球，二女双配薛小将。”
这里光一个“二”字，就蕴含了十多个民间传说中的人物和历史典故，要把它弄清楚，就足够你喝一壶的，这样一直唱到十，你要了解每个人物和典故的来龙去脉，足够你读上三五年书。
相对上述农事歌和散唱来说，农村山歌中更多的是情歌。如《十绣荷包》、《十盼》、《十二月别姐》、《十月想郎》《十二月望郎》、《十月劝郎》等等，农村大多数男女都会唱。70年代，是狠斗私心一闪电的年代，农村青年男女恋爱，是十分侈奢的事，就象在做一件难以见人的丑事，热恋中的男女，不说接吻、拥抱，连牵手都觉得丢人。男女青年走路，一看见人，便自觉拉开一段距离，即使女人座在男人的单车后面，一到人多的地方，便要下车停下来，等男人走远后再往前走。有一首情歌，把当时初恋男女的神态表现得淋漓尽致：
“郎在高山做鸟叫，
妹在园中把手招，
爷娘问女招什么？
风吹头发用手操。
郎要乖来妹要乖，
郎走拢来妹走开，
郎妹心中恋爱事，
神仙下凡也难猜。
郎要乖来妹要乖，
郎拿盘箕妹拿筛，
郎拿盘箕做样子，
妹拿筛子做招牌－－－－－－”
山歌把初恋男女的羞涩和矜持，对自己意中人想见又害羞的腼腆神态表达得活灵活现，展示了一种含蓄的意味深长的古典美，与当今男女张口闭口“我爱你”这样的裸恋相比较，谁更深沉、更厚重，更耐人寻味？现在的青年人恐怕是体会不到的。 40多年过去了，随着经济的发展，文化、科技的普及和娱乐方式的多样化、现代化，古老的农村山歌渐渐“冷”了下来，唱山歌和听山歌的人越来越少了，山歌离我们逐渐远去，但那两年的农村生活，那600多个与山歌相伴的日子，依然历历如初。我永远不会忘记，在我最困惑无助的时候，是山歌驱走了我心中孤独的阴霾；为我注入了青春的活力，带来了酷热的厚望。那跌荡起伏的纯真音节和构思巧妙的散发着浓烈的泥土芳香的歌词，是我心目中美好的回忆，将在我的情感港湾中永远留存。
