霸王别姬的张国荣

先看完了李碧华的书，觉得有必要去看一下电影。我始终觉得书中所讲述情节的细腻要多于电影。就像《京华烟云》一样，我想若是林语堂在世的话一定不容许他用尽心血写的作品被拍成那个样子，一部时代变迁的记录竟被拍成家庭的世俗纷争。大段大段不符合原著的情节，人物刻画的过于世俗化和商业化。想起古龙曾经在导演要拍他作品的时候，他老人家亲自选择男主角，不符合他心中条件的人一概不要。但是这次我隐约有种感觉，我不会失望，因为有张国荣。

两个伶子纠缠的一生，悲欢和离合。他被母亲抛弃。蒋雯丽将这段情节演绎得十分完美，她在听到师父嫌弃孩子是个六指之后，跑到后院找到一把砍材刀，然后一鼓作气将孩子多余的手指剁了下来。她脸上的表情让人觉得心酸，她无力抚养这个孩子，一个风尘女人，如同残花败柳般，能怎么生存呢？又或者，没有这段抛弃，也就无所谓日后大红大紫的程蝶衣，这段命运是既定的，也是在劫难逃的。

他是小石头，他是小豆子，一刚一柔的名字。他是段小楼，他是程蝶衣，一阳一阴的名字。昏黄的梨园里，练嗓，挨打，逃跑。陈凯歌的电影理性而平静，深思熟虑，善于设置精细的情节。他帮他挑眉的细节，深情脉脉，这是属于他的专利。只是，曾几何时，他忘却了，段小楼，并不是程蝶衣的段小楼。

段小楼只是世俗的霸王，他所要求的是一些物质的东西，是那种实在而平凡的幸福。他懂得大势所趋，也懂得顺应潮流，他是一个正常的会发牢骚会任性会现实的男人。而程蝶衣，他只是生活在自己的心中，只遵循着自己心里的声音。就像，他在给日本人唱完戏之后，他激动地对小楼说，师哥，他是个懂戏的人。结果呢，他所换来的是段小楼一口唾沫吐在他的脸上和一句卖国贼的谩骂。他们不是一个世界的人，自始自终。

巩俐的出现无疑是一剂润滑剂，她将一个妓女的本色演绎的恰到好处。她天生是那种敢爱敢恨的女人，即便是做妓女，她也能做的理直气壮，让老鸨都让她三分。她帅气地为自己赎身然后义无反顾地奔向段小楼的怀抱。这个女人好生厉害，她能为自己的男人赴汤蹈火，也能为了自己的男人不择手段。正是因为她的存在，段小楼和程蝶衣之间从此永无宁日，也是由于她的出现，程蝶衣才发现，自己的痴已经到了无法挽救的地步。

一直觉得张丰毅的演技有些呆板也了无风趣。但是这部《霸王别姬》他演绎的恰到火候。大男子主义的段小楼，盖世英雄的豪迈，柔情似水的温柔，心细如发的关怀，将这个男人刻画的很平常，也很完美。霸王，就应该是这个样子。也难怪菊仙为了他抛弃一切，近乎霸占地跟随；也难怪蝶衣穷尽一生的力气，只为换他一片真情。

张国荣，我想我只能用完美来形容他的演绎。他近似于灵魂的表演，将一个阴错阳差而又刻骨铭心的灵魂重生。他宁为玉碎不为瓦全的爱情，可歌可泣。一个影星真正的魅力，在于能够召唤你通过他的面容进入他的灵魂。张国荣的内心是有些孤僻清冽的，虞姬举手投足间那份阴柔之美，以至于让人分不出到底是霸王别姬，还是姬别霸王。张国荣不动声色地演绎偏激，他用性格来表演，直至和角色融为一体。

故事的最后，两人都老了。他段小楼一句，师弟，你不要怪我，繁华褪尽后的蝶衣终于明白，自己从前歇斯底里的爱全都被他记在心里。他一直是知道的。他知道他对他的痴情。只不过，他没有办法接受，他除了能够将他当做亲人般守护之外，给不了他任何东西，他承受不起这份感情。他段小楼只是那个世俗的粗人，他只会在喝醉了去妓院找女人，只是那个为了自己的家庭而甘愿用体力劳动的平凡男人。他不是程蝶衣的霸王。而程蝶衣，宁愿选择永远不要醒来，永远坚持师哥不知道他对他的爱恋。这样，蝶衣尚有一丝活着的意义。而现在，一切都绝望的可怕。那么多年的纷纷扰扰，只因这一句话，都没有了意义。于是，程蝶衣，除了放弃，再没有别的选择。恐怕，这是最好的结局。

想起李碧华的《青蛇》，小青被法海抓住，这个坚毅而绝情的男人主宰着她的生死。但是，法海叹了口气，却将小青放了。那一刻，小青知道法海看透了她的心思，她是爱着这个男人的。他知道了，所以他放了她。那一刻，小青仿佛受到了最大的屈辱，她宁愿这个男人什么都不知道，她宁愿他杀了她。这样，她尚可保留一份心底的秘密。

心里的秘密一旦被看穿，然后不被重视，那种感觉，生不如死。

只是怀念张国荣。