他们：老刘

当时他三十几岁，人精瘦，背稍驼，教数学，兼初一的班主任，我们背地里喊他老刘，应该不算绰号。

差不多也是从那个年纪开始，我们开始会注意老师的口头禅。找他们的缺点，模仿他们的动作，学他们说话。有的老师喜欢说"这个"，有的老师喜欢说"是吧"，老刘喜欢说"本"，本人，本章，本节，本堂课，本班，本校……只要能本的他都要本一下。本来很正规的一个字，本来本去，味道就变了，起码从老刘嘴里吐出来，不像个为人师表的样子。比如有一回下课前，他说了这样一句话："本人明天要去吃酒，不能来上课，所以明天的本堂课大家自习。"教室里一下子哄了堂，再没有比这更搞笑的话了。

下课后，有个同学走上讲台，学着他刚才说话的样子模仿着说："本人明天要去吃本酒，不能来上本课，所以明天的本堂课本大家本自习。"大家把肚子都笑痛了。当然，那个年纪哪怕我们对老刘这般调侃，与恶意诋毁无关，归根到底只是出于好玩，更何况大家都风传老刘会玩武，所以我们即便再调皮，也不敢轻举妄动。

关于老刘的会武，有说他进过少林寺，有说他父亲是跑江湖卖狗皮膏药的，传来传去，越描越玄，到底怎样我现在也不清楚，但可以举出几个实例稍可与此扯上点关系：一是关于他的穿着，他很长时间的穿着都是趿一双拖鞋，不穿袜子，裤腿几乎挽到膝盖，露出毛茸茸的一双黑腿。这身装束在当时的乡村中学倒没有太多的稀奇，关键是他几乎整个冬天都是这样，这就不简单了，虽显得刻意，但又不得不让人惊讶他的耐寒能力。初一那年班上开文艺晚会，大家要老刘表演一个节目，我现在都还记得他上台说的第一句话："中华武术渊源流长……"他竟然要给我们表演武术，过程很短，是几招实战应敌技巧，也看不出功力到底如何，彼时老刘穿着拖鞋，挽着裤腿，严肃地摆弄着一招一式，观者无不肃然，没人觉得他这身装束滑稽；再有就是我们读初二时，他继续担任初一的班主任，并还兼着我们的数学课，我班有几个同学经常在午休时间到他班去打乒乓球，被他班上的学生告了状。下次上数学课时，他就让那几个打球的人把乒乓球交出来，不动声色地给他们几个讲道理，其间他拿球的手一直挽在背后，一番教育后，他把手从身后伸到面前，掌心徐徐摊开，再看那个乒乓球，已经瘪了。只听他缓缓说道：“现在，球已经破了，你们没球可打了。以后，就不要再去了。”那时我正迷武侠，又不大玩乒乓球，被当时的场面唬得不得了，甚至想到了内功之类的东西，转而对老刘之崇拜景仰，真犹如涛涛江水，绵绵不绝。后来当自己拿着一个球来试验，也能将它捏扁的时候，再想起当日老刘之严肃坐大，实在是不能不让人莞尔。

老刘当然不是一个好老师，他把他的精明全用在为自身打小九九上去了，当我们班主任时，动不动就调班上同学去帮他家里做事，挑水施肥，种菜砍柴，什么事都干。每天上课，照例都是把课本摆在一边，先说劳动的事，昨天是一组去的？那今天就是你们二组喽。或者说，今天活较重，要几个大个子。校长为此找他谈话，他倒病人强似郎中，我教学生“学雷锋”，培养他们做好事，有错吗？因为他的误导，当时我们还都以为那个校长不近人情，我们乐意奉献，你校长管得着吗？

实打实讲，老刘家建起一幢漂亮的红砖瓦房子，我们一班学生居功至伟。有了全班四五十号人，他几乎就不要请土工。我们帮他挖土方，挑泥桶，搬砖瓦，下石灰，农村孩子做起活来都是好把式，特别是帮老师家做，更是毫无保留，脏活重活抢着干。一伙人在一起还比学赶超，劲头倍儿足，很有点提前实现共产主义的意思。如此最终房子盖了起来，老刘要花十元钱买糖果犒劳我们，我们都懂事地说不用不用，后来还是买了，全班每人都分到十来颗硬糖，大家吃得那个高兴啊，现在想起来都能让人微笑。

房子建好后，老刘就开了一个文具兼南货店，要求我们都到他那里去买用品和吃食，初一那年流行给老师送一种花花绿绿的油滑纸年画，我们从老刘店里买画，用钢笔在画上写好祝语送给他，回头他就拿湿抹布把字迹抹掉，再把画放回柜台重新卖给我们。此外，他还不定期地做包子卖，属内销。做多少个呢？先在班上做广告，等我们把自己的食量申报上来，交由他定夺。谁食量大他就对谁笑，你啊你啊，要是读书有吃包子这股劲头就好了。被说到的同学如饮甘醴，精神振作，下次的食量又会增进几分。为了博取老刘的笑脸，同学之间也会相互竞争，你写吃三个，我就写四个，反正那年月包子也是稀罕的东西，没钱大不了从家里多带点米。如此一来，以后上课除了分配劳动任务，就还多了统计包子数或做广告等内容。再加上煽动我们与校长对立等等，可以想见，他上一堂课的质量和效果。好在我们也没有那份自觉，考上高中对农村中学的学生来说，是比较遥远的事情，上不上课其实都无所谓的。

十多年就这样过去了，老刘名下的学生换了一茬又一茬，他们大多都是从农田里走进学校，然后大多又走回了农田。而老刘自己，也还继续在各个乡镇中学之间疲于奔命。其中变化只在于，在这个过程中，有人在成熟起来，而有人，则在慢慢老去。至于此外的东西，现在还有多少人记得呢。