褪色的记忆

时间的概念对于一个疯玩的孩子是不存在的，我只是依稀记得门前那棵茂盛的古树。翻开母亲的日记本时，一张褪色的照片掉了出来。一棵古树，一个稚童……

被栅栏围住的菜园子常常被我们偷偷“偷袭”，光着脚丫子踩在柔软的泥土上，或是摘下黄瓜就往嘴里塞，或是掏起一把泥往小伙伴身上扔去。旁边，是一栋方方正正的砖房。以前还有一颗小枣树，每次结了几颗青枣，也不管好吃不好吃，就拿去炫耀一番。

依稀记得还有一棵种活不久的橘子树，每年就结三四个橘子，还是半青的那种，酸得很。爷爷把园子围起后，我们就两个一群三个一伙爬围墙进去。那次，刚下了场小雨，我拉着陆姐姐爬围墙去摘橘子。上面有很多青苔，我一个不稳摔了下来，还把额头摔破了皮。自那次后，爷爷就不准我爬了，不过我还是偷偷地爬过几次。后来爷爷又栽了一棵石榴树，长得歪瓜裂枣。我们经常摘它的花来玩，不过石榴树的生命力是很强的，到了秋天，接了一个个又大又红的石榴。我馋得很，伸手就去摘，结果又摔了下来。

六七岁那年，母亲养了一盆兰花。花瓣粉里透红，红里透紫，边围还有一抹银色。花瓣与风共舞，安静时，如迷人的精灵，与阳光互相挑逗。我看着这盆兰花心里雀跃着，也许是被它迷上了，明天都会望着它发呆。不久后爷爷抱回一只小狗，棕色的皮毛，四条腿上一小片白色，对于童年时期的我可是有着极大的魅力。那天下午，小狗跟在我后面，我蹲下来摸摸它的头，小狗很乖巧地叫了两声。我拿着水壶给兰花浇水时，小狗从宽约四五十厘米的窗户上跳了下来。我下意识地退后，只听见“哐当”一声，待我反应过来，那盆美丽的兰花已经夭折了。我吓得愣在那里，小狗也不乱跑了，我不禁哭出了声。

大点的时候，爸妈就让我学着干活。笨重的铁锅和高压锅我一点也不感兴趣，经常逃出去玩。有时候可能是良心发现，帮着奶奶捡点柴，喂喂鸡。我总觉得我干活不行，喂鸡的时候，我三心二意的。将谷子撒在地上，看着一群半点大的小鸡在那啄食，兴起地去追赶。

有时候随着爸妈去田里干活，我那哪是干活，四处转悠。看到田里有几只蝌蚪，挽起裤腿就下起了。轻轻地将手放到水面，然后猛得合并手掌，上来时总是一身泥。无聊的时候，就看着天空发会呆，嘴里叼一根草，哼着连自己都不知道的曲调。最有趣的是插秧，我们小孩子哪会按着你们大人的来，左边插一根，后边插一根，乱来！

要是今年村子丰收，我们也不会闲着。换身干净的衣服到一些老人家里说几句好话，老人开心了，就会拿几个果子给你。我们是最开心的，啃着手里甜甜的果子，往下一家去。

秋天大人们还要干活，我们就接下了扫叶子的任务。忙活了好久，被秋风一吹又散了，一屁股坐在地上发愁。要是淘气点的孩子，准会拿着扫帚乱扫一通，或是到鸡饲里追着鸡跑。

如今又是秋天，那热闹的一幕远去了。爷爷拿着扫帚扫着门前落叶，母亲抚了抚额前的发丝，那发丝中夹杂着银色，她如几年前一般喂着新一代的鸡。看着手里早被遗忘的褪色的照片，童年时的记忆虽模糊了，却也能忆起一些片段。

成长不能后退，手中褪色的照片，倾诉着几年前的古诗。我曾经追赶的鸡鸭鹅群，摘过果子的果树，赤着脚丫跑过的泥土地，偷偷爬过的围墙……这些事如记忆，早被时间抹得只剩残痕，唯有门前的古树，唯有这褪色的照片在倾诉。