我在记忆里想你

闭上眼睛，放空脑袋，静静地听着李健轻缓悠扬的《假如爱有天意》，顺着岁月的痕迹，拼尽全力把那一切关于你记忆的碎片一点点的拼接起来。

记忆里的你留着长长的黑发，喜欢穿白色的衬衫配着一条紧身的牛仔裤，笑起来的时候左侧脸上就会出现一个浅浅的酒窝，说话的声音很温柔。如果那时的我足够成熟，那么无疑你就是我心中的女神。可惜那时的我，只是一个乳臭未干的小毛孩，而你，是我心中最美的姐姐。

记得你来我们学校的那三年，每年的清明节你的小房间总是挤满了我们这堆小鬼，因为那天，你总会很耐心地折一大推纸花给我们，让我们自己挑选自己喜欢的纸花去烈士碑扫墓。那三年，大家都跟着你学折纸花，唯独我不愿意，你虽然嘴巴上“骂”我小懒鬼，但你还是每年都会为我折纸花。那三年，我只跟了你两年，第三年我上了一年级，可我还是会跟一群小鬼挤在你的小房间，赖着你给我这个算是高年级的小学生折纸花。

记得你折花的样子，折花的时候你总爱把头发扎起来，现在想起来就像是九把刀里电影里的沈佳宜扎起马尾时一样，可爱又美丽。你那温柔又专注的眼神看着折纸，又时不时地转过头来看看我们这群看得着迷的小鬼。已经记不得当时我是看你看的入神还是看纸花入神了。不过，现在想起来应该是看着你入神了，不然怎么会那么清楚地记得你的样子。

那三年的这一天，我们拿着你给我们折的纸花，然后在你的指挥下排成两排长长的队伍沿着石板小路顶着蒙蒙细雨徒步去往现在走起来觉得很近而当初却觉得很远的一段路去给烈士们扫墓。你总是跟在我们的身旁，怕我们走不下去，你就会耐心地给我们讲一些那时我们听不太懂但却很喜欢听的关于烈士们的英雄故事，或者带领着我们一起唱烈士纪念歌。那时，我走在中间，你讲故事时我很认真地听着，你唱歌时我就跟着大声地唱起来。每次，听到我的声音你总会非常开心地看着我，我总会有一种高傲的虚荣感或者说是莫名的兴奋感。那三年，每年的清明都下着毛毛的细雨，记得第三年的时候清明的前一天你还感冒了，可是你都依然坚持陪着我们一起去。因为你怕没有人给我们讲故事我们会走不下去，因为你怕没有人带着我们一起唱歌，我们会觉得很无聊，因为，在你眼里，我们都是你的孩子。

后来，我上了二年级，那是第四年，可是开学了好久都不见你出现在学校里。有一天，我发现你的小房间里住着另外一个女老师，我哭了，哭得跑向老师办公室，哭着问他们你去哪里了，欧晓老师怎么不见了。校长说你走了，你跟你男朋友一起去外面了。那时，我不知道男朋友是什么东西，我脑袋里只有一个概念，那就是你走了，可能再也不会回来了。

那年的清明，我自己学会了折纸花，虽然那位新来的老师也会帮我们折，可是，我已经习惯每年的清明都戴着你为我折的纸花了。原以为我的小学都可以戴着你为我折的纸花，原以为你会陪我走过每一年那一天的那条青石小路，可是你却偷偷地溜走了。也许，你走的那天比我知道你离开的那一天哭得更伤心吧。

又是临近的一年清明，还是毫无意外地想起了你。我现在知道为什么当初我不愿意学折纸花了，不是因为我懒，那是因为我喜欢看你为我折纸花的样子。我现在知道为什么你对我微笑时我会有种莫名的兴奋感了，那是因为你的笑就像一场粉红色的初恋，有种甜甜的味道。也许现在的你已经为人妻母了，可是，你依然是我那三年里最好的回忆，整整蔓延了我整个小学。即便那时的我啥也不懂，只是一个小鬼，只是认定了你就是全世界最漂亮的姐姐。

这么多年过去了，偶尔跟小学同学聊天时会有人提起你，说看到过你，说你已经四十多岁了，也老了。而我只是笑笑着回应，因为在我的心里你的样子永远是那个扎着马尾，笑起来总露出的浅浅的酒窝，有着美丽的秀发，坐在椅子上专注而又温柔地为我们折纸花时的模样。

也许我们在无意间经历了无数次的擦肩，只是谁也不认识谁了。也许我们在那三年后再也没有见过，并且可能永远也见不到了。但，我依然会在我的记忆里想你。你还记得我吗？那个曾赖着你折纸花的小懒鬼。