将要消失的手写书信
我在标题上把“手写书信”用引号标出,是担心有人会把标题误解成:将会消失的手,写书信。不是怀疑别人的能力素养,而是人们对手写书信越来越陌生,它正在淡出人们的生活,它完全有消失的可能。
我认为书信二字不能混为一谈。将“书信”二字分开,先说书。书来自于书稿,手稿,出自作家、记者、自由撰稿人等等不同称呼的文字工作者笔下,然后才是铅字墨字、成书。文字工作者通用的一种纸是方格纸,所以写文章就叫爬格子,码字儿。多少年他们苦在其中,乐在其中,写出了一篇又一篇、一部又一部的上乘之作。电脑出现以后,他们开始用电脑在刺眼的背景下笨拙地写作,许多作家坐在电脑前搜肠刮肚却毫无灵感,江郎才尽。尽管如此,谁都不舍得放弃如此时髦的写作方式,同时他们也已不适应从前的写作方式,因为他们会经常提笔忘字,有人这种现象叫电脑综合症。用电脑的人多了,爬格子的人少了,手稿少了,这种现象甚至吸引了收藏家的眼光,他们相信作家手稿将会成为罕见的藏品不断升值。
再说信。现在很少有人会静下心来拿起笔写一封充满深情的信。因为科技发达了,家里有电话了,身上有手机了,可以发电子邮件了,可以上网聊天了,一切都快捷了,省事了。属于人们的时间似乎太少:要工作,要人际交往,要关心股市行情,要还房贷。没时间写信,也没必要写信,有什么事打个电话几分钟就说完了。
多少年了,我却对手写信有一种割舍不断的情感。手写信一直陪伴着我的成长。小时候,父母把我从东北送到山东念小学(因为据说那里的教学水平高),那时父母经常写信给我,告诉我要懂事,说你是个男子汉,要会独立生活......中秋节父母也不忘写信给我,叫我别想家.我委屈地像狼一样对着月亮嚎啕大哭,却也明白了“儿行千里母担忧”含义。后来我到北京念大学的时候,经常会给家写信。信上说:老爸,我今天骑车去天安门了;说:老妈,学校食堂的菜挺好吃的,我长胖了;说:爸妈,我们班有个女生特文静,我喜欢上她了......然后把信小心翼翼投进绿色的信箱里,从此开始期待父母的回信。至于每次收到信的那种激动兴奋和迫不及待更是不言而喻。“见信如面”是父母每次给我来信的开头语。看到父母的字,真的像见到了他们本人,感觉亲切而温暖。喜欢见信如面的感觉。我坐牢的那几年,有些朋友唯恐避之不及而杳无音讯,也有几个朋友却一直不间断地给我写信,那些信陪伴着我走过了那些阴暗的日子,我当时像一个缺氧的潜水员,而那些来信就成了氧气。当看不到希望、只有绝望的时候,这些信又给了我信心和勇气。
感谢手写书信,感谢朋友。手写所以真心。真心所以是朋友。信与人都弥足珍贵。愿天下人心心相通,信信相通。