走回那个冬季

走回那个冬季。沿着心路。

走回他插过队的队部马号东屋。他曾从那个木板信箱里捡出一封封还带着伊的气息来信。希望，在冬季出土、发芽、疯长。心田茂密成一片草。一封接一封的信叫他想起鸿雁传书那个成语。下雪天他又把天空一片片的雪，飞扬的雪，轻舞的雪，都幻化为信笺，在眼前飘落。

伊的笔下情绪在他心底涓涓流淌，每一封来信都叫他心跳不已。盼信、读信、回信，日子既慢又快。他要把来信搭成一座桥，拉近彼此距离。多少次他翘首以待，盼望桥那端的身影。

走回那玻璃窗上挂满玉树琼花的老屋。老屋冬季那一天好静好温馨。静，老座钟的滴答声数着两个人的呼吸；温馨，一张炕桌上堆满两人的悄声话语。是那一本书拉近彼此距离么？知音近在咫尺。嗅得到伊刚刚洗过的发香。诗意的辰光，一刻千金。

伊说，给我画幅画吧。于是，伊用过的洗发膏包装盒上的一枝红梅便被临摹到画纸上。背景是冰崖。伊爱梅，他画梅，伊赠他的日记本上赠诗上有梅，伊送他的毛主席像章上亦有梅。

走回那个裹着风雪山村的知青集体户。思念燃烧成火，思念泛滥成海。一个雪后初晴的日子，他踏上了蜿蜒的乡间雪路。天蓝蓝，雪皑皑，他眼里的天地触目都是诗情画意，虽然伊去接他二人错路未同行。那个夜晚，伊去开会，他躺在一铺火炕上，翻开《野草》借以平静心思。伊悄然进屋，把一件棉衣盖在他身上。其实伊在身边他一点也不冷。即便是沉默，也会温暖他的心。

小村一夜，凝结了他千言万语。其实他该说些什么。

从一条心路走回去，从另一条心路走回来。希望与失望是平行的两条轨道。没有交点。

冬季不是种植的季节。这是他后来才知道的。当北去的列车碾碎了他一个季节的心事，那一年一月里一天夜间的冷，足以冻僵他从前的梦。伊人远去，终于远去，听不见汽笛，听得见汽笛，梦里梦外，混在一起。只有翌年后伊人采于大兴安岭早春的几朵达尔香，于信笺里干枯着几片旧情，邮给我。