夏天的味道

夏 天 的 味 道

七月，北方的天气是干热干热的，和八岁的儿子小宽坐在开着空调的房间里吃葡萄。忽然，小宽问我：“妈妈，夏天是什么味道的？”我怔了一下，看着他，一时还真想不出合适简洁的词来讲给他。

夏天的味道，在我儿时的记忆中是最浓的。那是因为有漫长的暑假可以让我们随心所欲的幻想，酣畅淋漓的嬉戏。于是，夏季那独特的味道便在我不经意的笑声中，袅袅飘过。粘在头发上，睡在衣服上，融在舌头里，一路伴来，至亲至心了。

一九八几年的时候，我们的经济不发达，尤其北方。所以在炎热的夏季，电风扇就是个奢侈品了，家境好一些的买一个，但毕竟也是凤毛麟角，大部分家庭还是用蒲叶扇子来扇风。夜幕将至时，便有三三两两的人手拿一把扇，或蒲叶，或竹编，边扇边说笑着，讲着各自的新闻，议论、争执着，扇子左右摆动的频率也随主人的情绪或快、或慢、或静止。也是由于不富裕，大家的勤俭持家便在这小扇子上展示出来。因为蒲叶的扇边容易破损，但整体的骨架还完好，用家里做衣服剩下的边角料包一下边，还能用很长一段时间。从包布的颜色能知道这布料是谁家的，能知道是哪家的姑娘身上穿的裙子。于是女人们聚在一起多了一个话题：对布条的经济耐看的运用。往往精明的想法就是在这切磋与实践中迸发出来。不久，有聪明的人用医用胶布替代布条，快速、简单、耐用、省钱。于是很快的，花花绿绿的扇子边就消失了。不过还能听见有人说：“哎，你的这衣服包过扇子。”

蚊子，比较讨厌的家伙。用蚊帐来防它们，只需四个棍子或杆子即可。所以在那个时候非常普及。小孩子最喜欢这个东东，只要钻进去，小小的天地便是自己的，随心的玩，随意的乐，什么是烦恼呢。每晚临睡前，大人们会钻进蚊帐，用眼睛仔细的寻找扒在账上的蚊子，一黑一白很好找，各个歼灭，然后凯旋而出。孩子们便可放心安然的睡去，一觉到天亮。不过在晚上起夜时，按大人说的方法，先抖一抖蚊帐出口的地方，让依附在帐外伺机钻进去的蚊蚊们受惊飞走，然后迅速钻出，回来时再重复同样的动作。现在很少做这些动作了，因为我们有纱窗、蚊香片、灭蚊灯、杀虫剂等先进有效的产品，蚊子无处可躲。

白天的时候，大家就用六神牌花露水，水仙牌风油精。有婴儿的家里，还会在给婴儿洗澡的水里加几滴花露水，小宝宝洗完后，浑身都散发着这种味，那时的家家户户都是这个味。现在我们用的驱蚊产品比较多，也有用这两个的。相比之下，较之以前少多了。因为过去只有这两种，所以很家常，也就印象至深。似乎只有闻到它们的芳香，才算是夏天的味道。

孩子喜欢夏季，还有一个理由，那就是可以吃他们最爱的冰棍，冰晶如玉，清甜如泉，是我认为最美妙的食物。当我们奔跑在骄阳下，满头大汗时，用五分钱买一根，急急塞入嘴中，哇！通体都能感受到那种凉意，也顾不得牙齿能否受住忽冷的侵扰，一口接一口咬下去，直到手中剩一根小棍，才觉过瘾。不过在当时，五分钱也不能时时有，家长一个星期给你壹毛钱，自己安排。我四岁时，父母单位给适龄儿童种牛痘，我最怕打针。爸爸说不哭就可以吃冰棍。多大的诱惑呀！说什么也不能哭。医生把针从胳膊上拔出时，眼泪在眼眶里转了一下，让冰棍给冻回去了。爸爸兑现了诺言，买了四根，我和姐姐均分。姐姐吃的太慢，我一下吃了三根。然后跑到太阳底下，把肚子挺得高高的。妈妈问我干什么，我说肚子太凉了，让太阳爷爷晒晒。从那以后，再不敢多吃。

夏季最好的水果莫过于西瓜。在我的记忆里，小时的西瓜非常的甜，因为都是等瓜快熟时采摘的，而且老爸挑瓜的水平也很高。我喜欢看他挑时的姿势，一手托起瓜，把耳朵贴近它，用另一只手轻拍瓜身，若发出厚重的“砰、砰”声，老爸会点几下头，然后放在我的脚下，若发出清脆的声音，就放回瓜堆里去。一般我们会买三四个瓜，用网兜装了，放在自行车后面原本是驮我的座架上。我欢天喜地的跟着爸爸和车子走回去，有瓜吃，走路算什么。到家后，卸瓜，拿一个要吃的，其余的滚进床底下。然后在水池里把瓜洗净，再放半池子水，把瓜放进去。因为冰箱这个东西对于孩提时的我们是非常遥远的。所以用这个办法可以冰镇西瓜。我很爱用手去拨玩在水里漂浮的瓜，轻轻这么一拨，原本重重的西瓜就会马上转圈，那绿油油的瓜纹在我眼前一闪一闪的，像是夜晚迷人的霓虹，我喜欢看。短暂的等待过后，便是听那切瓜时象征熟透的似木材劈裂的一声响。那一刻，我们都闻到了成熟的味道。瓜吃完后，大家才开始说话。我还会摸摸鼓鼓的小肚子，满足透了。瓜皮和瓜子都不扔，老妈会用刀削去带瓜外皮和没吃净的瓤，切成薄片，拌成凉菜。瓜子洗净后，用盐水煮熟、晒干。吃到嘴里的是咸味和瓜子自身有的香味的融合体，特别好吃。因为它只有一种调料，不如正林牌的瓜子调料丰富。二十几年过去了，我都最爱这个味，只因简单。

不同地方的人都有各自对四季的记忆，都蕴藏着四季的味道。每到一个季节，或多或少地在心中慢慢翻腾出旧年的种种景物，便嗅得到那沁入心底的滋味。有浓、有淡、有甜、有辣，那是对日子的留恋，那是对家的牵挂，对亲人朋友的想念，也是对自己成长经历的记录，尤其是那些离乡远走的人，在四季轮回中思念故乡，深深透入心中的味道如何能散去，久久地沉淀成了乡愁。于是有歌者唱:饮尽了乡愁，醉倒在家门口。

我只说了些儿时的味道，当然还有青少年的，中年的，暮年的。大家都可以慢慢地从渐淡地影像志中捡回。当你静坐独思时，有软软的薄雾般的味道在面前绕啊绕，我们会微微醉去，缓缓的，悠悠的穿行于空翠湿人衣的青山黛岭间了。