杂记

傍晚的时候，天空出现了火烧云。只是这火烧得并不大，云只是略微被染上了些桔色。向着天空低垂的方向走去，小道旁高耸的宿舍楼遮住了大半的天空。接连下了几天雨，初晴的天空蓝极了，一眼望去，那感觉像是口中含着一粒薄荷糖。只是已是深秋，即便爽朗仍还是卷着一层深深的寒意。那云似乎也感受到了这股说不清道明的凉秋，卷缩成一团一团的，缩进了天边的角落里。太阳的光芒经过剧烈的燃烧后散失掉了大部分的热量，留些微弱的色彩，追随着那云躲去的方向，射了过去，照亮了她半边的身子，又在地面上投射出淡淡的影子。

张爱玲的小说看多了也是同一个味道，透着都市生活的庸俗。用了太多的比喻，无一不带着浓厚的都市色彩。那些活灵活现的女性，也同样是都市生活中用来作点缀的附属品。那些都市里的女孩子，薇龙或是白流苏，已经是被太多修饰过的样子，要会弹钢琴，因为英国上流社会中的小姐都会这一手，用来社交。要会跳舞，这样才引来范柳原的注意。

沈从文的《边城》则又是另一个相反面，清新纯朴的丝毫无心机。翠翠看似是没有欲望的人。其实也是有想念的，在梦里听到了傩送的歌声，一下子便被吸引了过去。但是，她的生活里并没有太多别人的影子，有的只是爷爷，或许还有已过世的父母。她的生活环境看似并没有对她作出太多的限制，于是她便无拘无束的成长起来。但其实那些古老湘西的传统早已渗透进入她的骨髓，侵入她的灵魂和她融为一体了。这是世上，没有谁是可以独立存在的。

乔琪乔不见得有几分真心，范柳原最后也把流苏当作了亲人。朴实的傩送喜欢单纯的翠翠，翠翠依旧还是孤单的一个人。这世上，人本来就是孤单的，从来没有改变过。