在共和国风雨中长大第二章: 我的１９５６

人的心永远憧憬着未来，而那过去了的往事又成0为永远难忘的怀念。１９５６年的３月１８日我降生到人世。出生的日子无论离我已多么遥远，都是我永远不能忘却的日子。遗憾的是人永远忆不起出生时的一切。人世上一个生命的延生，虽然比一个生命逝去的场面要逊色得多，但却充满了喜悦。长大了听妈妈说，百里以外的奶奶头一天就赶到了县城里，守护着我的妈妈；远在乡下的姥姥依门翘首。亲人们关注着我，他们不知道我会是男孩儿还是女孩儿，是丑还是俊，那企盼和担忧交织在一起的心情该是多么的幸福和痛苦啊！我的家住在县政府的大院，我的第一声啼哭就响彻在县政府的大院，我的第一次微笑也荡漾在县政府的大院。从此，我和我的同龄人的哭与笑便和人民共和国的历史相连在一起。

如今，呵护我，盼望我长大的亲人陆续地离开了我，爷爷，奶奶，姥姥，舅舅，爸爸，把我视为掌上明珠的亲人，有的还没有品味到我的一丝回报，就永远地离我而去了。是啊，在这个世上许多栽树的人，在他们的心血和汗水培育的小树长成大树的日子，自己却离开了他们所爱的大树，后人在这大树下谈笑风生，会有人记得栽树的人吗？假如我是一棵大树，在我身边乘荫的人，会想到曾养育我成人的我的亲人吗？!

我的爸爸在我降生百天之后才回到我的妈妈的身边。那时，他是团县委的宣传部长，他和共青团员组成的青年突击队在太民水库的工地上奋战，那如火如荼的场面和那狂热的青年们需要他。他的心里不会没有我和我的妈妈。传说古时大禹治水三过家门不入，他也没有我的爸爸伟大和高尚：大禹的时代，妻妾成群，儿女成帮，他身为人王，父母有仆人照料，也不会仅有此一个家，而我的爸爸生活在一夫一妻制的时代，我是他的长子，他没有听到我的第一声啼哭，他没有看到我的第一丝笑意，是多么的遗憾！爸爸从工地回来了，捧回了一张奖状。这张奖状至今保存在我的书柜里。它夺占了爸爸的天伦之乐，它推迟了我和爸爸相见的日子。太民水库也在不久后成了大跃进的殉葬品。爸爸的付出的代价是高昂的，得到的回报是晚年的感叹。

爸爸从工地回到久别的家，夜已经很深了。他一进屋，一脚踩进了炉坑子里。摔了一个跟头，手里正好按在铁炉钩子上，气得一下子把炉钩子摔出去。本是回来看儿子的，心情一下子败坏了，只是在微弱的灯光下草草地看了我几眼，倒头便睡了。爸爸当年才２２岁，还是一个大孩子，有了儿子，还不懂得做父亲的自豪，有人来串门，他就对妈妈说："快用被把孩子苫上，推一边藏起来！"仿佛结婚和生孩子是让爸爸害羞得抬不起头的事情。

爸爸渐渐地喜欢我了，但对我是爱而远之。这是因为一次爸爸抱我，我不知深浅，尿了他一身尿。从此以后，我再也难以上他的怀了。到了我上幼儿园时，爸爸才胆大起来，敢让我骑在他的脖子上，踩在他的肩头上，站在他的脚上蹬机器玩。爸爸再高兴时还在炕上俯下身给我当大马骑。

我长到三岁的时候，爸爸在周日或茶余饭后的时候开领我到街上散步，我总是愿意和他手拉手，这样，我不怕生人，也不怕马路的上汽车和马车了。可是爸爸呢，总是爱背着手走路，边走边思考着什么，嘴里还背诵着什么。我们各走各的路。我跟在爸爸的身后边，生他的气。妈妈领我上街，手拉手还怕我走丢了呢，他却不看我，我就故意地停下来，看他找不找我。爸爸走了好几步，很快就知道我没有跟上来，便停下来等我。这时我就撒谎，说："我走不动了。”爸爸就回来背我走。经过这样的几次吓唬，爸爸再也不敢各走各的路了，我也有了常常趴在爸爸身上逛街的机会。回到家中，我当着爸爸的面向妈妈和奶奶告爸爸的状，说爸爸有架子，走路背着手，不领着我，迈大步，我都跟不上。爸爸被我妈妈和他的妈妈责备了一番，他不生气，反倒笑了，他想不到他的儿子对他会有意见，还给他扣上了“有架子”的大帽子。我最愿意和奶奶上街。奶奶进城就转向，找不到东南西北，记不住自己的家门，出门我是她的向导，我手拉手地领着她，她说她离开我就找不到市场，找不到家。我和奶奶在一起走，我非常自豪，感受到了这个世界上我存在的必要。

爸爸教我唱的第一首歌是《小燕子》，那歌词是："小燕子，穿花衣，飞呀飞到北京去，祝福带给毛主席......"长大了我才知道，那首歌词压根就没有这些话，这是他为了从小就培养我做共产主义接班人而为我现编的词。一次妈妈抱我到团县委的办公室，看见墙上挂着毛主席的像，妈妈告诉我这是毛主席，让我说："毛主席万岁！"我的奶味末干，连十个手指头都不会数呢，哪里懂得“万岁”的含义！？也不知道北京和毛主席存在的意义，就知道妈妈和爸爸不在我的身边时是我最大的痛苦。也许我还在妈妈的腹中的时候，他们和他们周围的个人崇拜的信息就开始向我进攻；呀呀学语，父母就和中国成千上万的孩子们的父母们一样，不管孩子懂不懂，就向我们灌输他们的，也是他们在人生中被人强化形成的政治观念。

童年的心有如一片净土，春风吹来花籽，这里便绽开美丽的花朵；远方飞来小鸟，这里便是它的一片自由的蓝天。父母是守护着这片净土的园丁。种瓜得瓜，种豆得豆，他们在这里播下的种子，预示着他们拥有，和他们自己所处的时代将要享有的一切。新中国的第三代人就这样被上一代人熏陶着，埋下了一个民族前进路上的障碍：１９７６年的９月９日，毛泽东这个一生与我没有见过一次面的人，他的死竟让我这正在服兵役的三尺男儿哭得泪流满面，远远地超过了为我出生而欢欣和忧虑的爷爷奶奶去世时的悲伤程度。要清除一个时代潜移默化地钻入人的心灵里的观念，如果没有信仰的转变，是不可能的；为了清除陈旧观念所进行的二十年的改革开放的教育，又或多或少地潜伏下新的障碍：一切向钱看。人，总是试图解放自己，又总在禁锢着自己。

１９５６年的３月１８日，命运之神决定了我的生身父母，这是我和我的父母关系的一始。一切事物之初都蕴含了事物的未来，爸爸在我百天才来到我的身边，也许正是这种父子关系的开端，才决定了我和爸爸的联系：他的心里有儿子，实际中又总与儿子处于一种距离。爸爸很少和我谈话，他一生中以工作为本，长大后，我就参军去了，脱下了军装，我就去开拓自己的生活天地，与爸爸在一起的日子很少，现在爸爸离开了我，留给我对他不尽的怀念。

１9５６年的３月１８日，命运之神也使我开始了品味人世的苦辣酸甜。