新城旧城

很多年前，我在故乡的那片土壤里埋了一坛酒，很多年后，举杯轻啄，竟长醉不醒。如今，我才知道，那坛酒的名字，名为“思念”。

——题记

我辗转了几座城，遇上了几场大雨，走过了几条街。我以为会遇到如何的人和事儿，来一段如何的青春。其实，风还是那样稀薄，我满眼望去，青山不再，烟和雨以一种奇怪的姿态搭配着。我看过繁华街市的大马路，当时也下了雨，柏油路面湿漉漉的。以至于我想到了一个词儿，“故乡”，我曾写过关于故乡题材的文章，字句还是华丽丽的，辞藻繁烁，而至今看来，我根本不懂故乡。

这座城里，没有我夜里梦里碎碎念的风和云淡，和来不及忘怀的相遇，这导致我心心念念的青春无处安放。当然，新城都很陌生。我们互不关己，通常擦肩而过。

谈谈我的故乡吧！

故乡是川西的一座小城，那里也有新城和旧城，新建的商业街和居民地，让这座亚热带的南城在宁静和期待中成长，旧的是上个世纪留下的老式建筑，依然是黑瓦白墙，高矮错落，旁栽有法式梧桐，一列列，在冬季里安详，在秋里彷徨。市中心和郊外隔着一定距离，但那中心隔着大片居住区。这个小城是标准的同心圆模式，最里的是商业区，其次是居住用地，然后有工业区，最外的大抵就是郊外了。我就住在近郊，离市中心约莫有三十分钟的车程，坐在车里，你能非常清晰的感受到空气中温度的变化，随之变化的还有颜色，新旧城区像是匆匆地从上个世纪赶来，带着风尘，带着青涩和羞赧。

市中心是前卫的，车水马龙，霓虹炫彩，楼高，商业繁荣。中心广场，你记不记得？孩童在这玩耍，老太太老大爷的风姿在这里肆意表现，轮滑的年轻人，跳街舞的酷小伙儿，在情人节里举行的情侣亲吻大赛，还有大型文艺演出，等等。这些我们曾毫不在意，甚至不屑一顾的画面，如今想来，只剩温情脉脉。市中心和居民区之间有一条母亲河，名为“州河”，这条护城河，这条生命河，在任何时候，都闪着鱼鳞般闪闪发亮的光，日出时，太阳从远处山间撒下半角漏晖，这样州河就能镀上一层白色的银光，亮得刺眼。特别是在夜里，商业区外层有一圈老房子，每到晚上，所有老房子淡而朦胧的灯光全都倒映在河里，昏黄的，银灰的，亮绿的，暖红的。仿佛水下也有一座城，稍起微风，灯影便摇碎了一城的香眠。还有伫立在暗中的楼，灯光在墨黑的天空，摇摇欲坠，显得消瘦，恰为天上的街市。

我的房子背靠着山，屋后有片树林，树稀稀落落的，从屋前到屋后有条小道，道旁有石榴和紫薇，偶尔夜里落了雨，便会零落几场花事，踩在稀稀零零的碎瓣儿上，头上绕着烟，掉着打旋的水珠。门前有大片大片的香蒲，在昏黄的灯光下，香蒲会折射出暖融融的光，还有成群的飞虫在蒲草里嗡嗡乱飞乱鸣，但自从祖父去世，灯光就暗了，蒲草也萎落了。房子对面是一连串的山坡，几个基站直直地孤零零地立在那上面儿，若是星繁，就仿佛能看见基站上挂着亮晶晶的星子，哦不，它挂着的是思乡人闪烁的眼！

这样一对比，故乡仿佛是朴素的。 甚至我见过或读过的让人怀念的关于故乡的书，多半是朴素的，朴素就像民国时期女子身上穿的蓝色锦花旗袍，经久耐看，就像一本传世经典，字里句里都是典雅古朴的味道。对于中国的尚美传统，朴素大方是历久弥新的，是一种美的享受。中国茶，喝过的人都知道，颜色清淡素雅，香味儿清涩怡人，入口，口齿甜香，余韵无穷，甚至洗盏濯杯时，空气里都是茶韵清香。我是真的无法想象，故乡若是失了朴素，她会变成什么样？

其实故乡的诸多景色，与其他的城别无多异。我们只是习惯了那儿的人，那儿的空气的味道，那儿的天空的颜色，那儿的一餐一饭，那儿的面条放几勺盐，放几勺酱醋油，那些与生俱来的沾染的故乡的味道，是浸在骨子里的。在故乡的时候，夜晚回家时的路灯都是暖融融的， 而其他城市的夜晚的灯，是冷寂的，是萧瑟的，这一点，远在他乡的人或许深有体会。

故乡始终呈现出一种宁静祥和的颜色！几只飞蛾扑扇着翅膀飞进药蒲里，散发出一股浓浓的药香，天空里一轮明晃晃的月亮，很远处人家传来阵阵狗吠声，故乡安静下来了。

看！这就是我那朴素简单的故乡！