立夏

立夏从外面走进来的时候，还有些热泪盈眶的冲动。不知道怎么就到了这时候，阳光舔得每一寸皮肤都微微的发热，风从前后左右吹来，不冷了也不劲猛，所到之处攒动着浓郁的丁香花香，就连地面也泛着低迷的却让人舒服的光。我妈和我说，立夏了。自年后开始，家里的几盆植物就变得很峥嵘，特别是那盆龙骨，长势前所未有的争气。我睡醒了，睁眼就能看见它笔直的逼着窗外的天空，那时，天空是淡淡的铅笔色，不是梦幻的蓝，反倒有些像我曾经贴在墙上的蜡笔画，晒退了颜色，有种挣扎着的明亮。可是今天的天空不一样，可能是季节真的换了一换，云朵向远处飘走之后，露出些轻描淡写的蓝色。喜欢这时候的温度，喜欢这时候的颜色，喜欢这时候的味道，每一块儿心田都是温存的海洋。我给自己的一段异常闲暇的时光，白天用来睡觉，晚上用来看小说，第二天再把小说的情景带进梦里，因为看的都是结果很好的故事，所以梦也变得圆满。看从前看过的电影，主人公哭我就哭，主人公笑我也笑，总能很投入。有很久了，没有这么卖力的悠闲，自己可以包饺子给自己吃，自己煮面打荷包蛋，洗衣服拖地板晒被子，西红柿已经吃了好几袋子，糖块的包装纸也攒了快有一纸篓，有时候下楼，发现小广场上一场规模很小的篮球比赛，就会站在一边津津有味地看。几乎没有说话的机会，但是很开心，很自由，神思很清明，身心很轻盈，我相信我这个人，总是可以在寂寞里准确无误的找到自己，而且会很有天赋的让这个自己，快乐起来。你们看不见这个我，我觉得她好看得不得了，但是藏得很好。立夏之前，顺应气候的变化，发现自己变得非常缺水。半夜好不容易入睡的几小时里，也总会被渴醒，皮肤也很干燥。喝了很多水后，渐渐知道自己虽然是个很缺水的人，但是不怎么会吸收水分。因为从年后以来没有生过一场病，所以即使觉得整个人像一块烧着的木炭，灼热而干燥，依然非常感恩。事情就是这样，常常会因为懂得满足，而不觉得有缺憾。学校的人很稀少，我想是假期还没结束的缘故。长长的走廊，空无一人，每次穿过都觉得会走到另一个世界，然而走到尽头的时候，只是一扇玻璃窗，窗外是后山新萌了叶子的一棵棵树，影影葱葱的静默，是绿色的安静。忽然想起前阵子跑去看的海洋，是深蓝色的安静。前阵子的一场雨，是透明的安静。而我有的，是颜色劣质的安静，有时候忍不住汹涌，带着参差不齐的思念。耳机里的几首歌，好听的反反复复总就那么几首，没有高亢的音节，也没有峰回路转的旋律，歌词嘤嘤绕绕在耳边几百遍也记不住，但是是我这个人的节奏，没什么好的，就是很习惯了。我想起阿桑死的那个季节，比这时候还早一些，学校的广播里都是她的声音，树叶绿的每一个分寸，我都记得清清楚楚。总是有很多人和我说，包括我爸爸，他们都说时间会冲淡一切，记住好的忘记不好的。我也看过一首诗，说再怎么累死人的爱/再怎么累死人的恨/都会过去的。可是今天我忽然觉得这些话很悲凉，它让每一个在我生命里鲜艳过的人都变成故人，让每一件让我觉得刻骨铭心的事都成为往事。人走茶凉，人去楼空。立夏之后，左耳洞发了炎，头发剪得很难看。在轻轨上路过高中校园，远远地一路过去，本来是一整片灿烂的桃园，现在只是大大咧咧的土地，像蛮荒一样，上空总是扬着尘土。立夏之后，还要接受一次很彻底的离别，本也不是多么流畅的相聚，也没有多么深厚的惦念，没什么好的，就是习惯了，习惯了再改变对我来说就很艰难。不管怎样，带着自己去一个陌生的地方，也会一年又一年，变成习惯。“回忆这东西若是有气味的话，那就是樟脑的香，甜而稳妥，像记得分明的快乐，甜而怅惘，像忘却了的忧愁。”——张爱玲