画友魂断朝邑滩
画友魂断朝邑滩
马黑牡
七十年代初,我们乡有十多个爱好画画的参加了县业余美术组。县上每年办两次美展,每次美展前都要举办工农兵业余作者培训班。把各单位、各乡镇的美术骨干分子,集中到县文化馆进行培训。
我们乡的吕令是个画痴,做起画来不吃不喝不睡觉。别人对他说话他也不理,似乎根本就没有听见。我们在一起参加培训、画画、搞创作,时间一长,对他的这一特点也都习以为常了。他人特别好,心地善良,乐于助人。有一次,县上组织业余作者到西安参观美展,我们乡去了三个人。到西安后,各个旅馆门前都排着长蛇阵。县上负责人看到登记住宿无望,就对大家说:“各位同志,今晚住宿,有亲的投亲,有友的靠友,实在没处去的留下,再想办法。”我是第一次去西安,感觉连东西南北都分辨不清。吕令问我西安有无亲友,我摇摇头。他略一思索,对我说:“我给你找个住处。”然后领着我坐公交车到省体委,那里有他村里一个乡党工作。恰好他乡党的母亲和妹妹都在那儿,她们热情的接待了我。那晚,我在他乡党那儿住得很舒服,可他和几个男同志竟在车站的连椅上坐了一宿。他就是这样一个人,凡事都先想着别人。
他写字画画很有天赋,学得快,进步大。他特长画国画、年画,画事物的形很准。特别是着色技能我很佩服。你若向他请教绘画的技能技巧,他会诚恳的尽自己所知告诉你。我们美术组的同志都喜欢与他切磋画艺,交流创作体会。
但他命运坎坷。家里摊上个地主成分,快到三十岁时才娶了房媳妇。后来有了女儿。还有七十多岁的老母。一个四口之家,全靠他一个人挣工分养活。
县上的辅导老师是西安美院油画系的高材生,素描水平堪称一流。他教我们练基本功,要每天坚持不停地画。有整块时间就画素描,有点滴时间就画速写。要求我们兜里经常装上笔和小本本,一有空就练,看到什么就画什么。我们一个乡的十几个人,组成一个美术小组,每两周集中活动一次。把自己的习作带来,互相观摩学习。这种办法很好,我们的绘画水平都得到了提高。
吕令是我们画友中最能吃苦的一个。他白天劳动,晚上画画。他的创作画在我们十几个人中最优秀,每次画展都能拿奖。我们业余美术组搞创作,办画展,是应革命形势的需要,完全自愿,不计名利,没有报酬,属于义务性的文化宣传活动。有一回在街道和各村墙壁上画宣传画,画了一个多月。只记工分,不挣钱。
吕令的妻子看他把整个心思都用在画画上,又挣不来钱,家里的事一点也不放在心上。气得就和他吵闹:“你一天到晚就知道画画,画画能顶饭吃?”“你看人家邱新,养了几只羊,又加班编草帽,卖了钱,家里什么都不缺,日子过得多红火!你一分钱挣不来,家里老的老,小的小,没钱这日子咋过呀!”可他只是笑笑,从不接火。除了在生产队劳动,就是画画。
平时,他把碳素笔与画纸放在柜盖上,从地里回来,一有空就画画。可有段时间,他放一支笔,回来就不见了。再放一支,又不见了。就问妻子看没看见他的笔,妻子说:“我没看见。”他想,真奇怪,家里又没来别人,是谁把我的笔拿走了?过了几个月,他发现碳素笔怎么都在柜与墙之间的夹缝里?原来,是妻子想让他把心思用在过日子上,故意把他的笔拨下去的。
过了几年,他妻子总是吵吵闹闹,骂他是个傻子、木头人、窝囊废……实在过不下去了,他宁可舍弃妻子与女儿,也不放弃画画,就离了婚。妻子带着女儿,远嫁他乡。
移民返库时,吕画友带着年迈多病的老母回朝邑去了。这以后几年就没有了他的音讯。有一次,我碰到一个从朝邑探亲回来的熟人,一问才知道吕画友已经魂断朝邑滩。当时听了,我很震惊,吕画友才四十岁左右,好端端的怎么就死了呢?熟人对我说,吕令回朝邑后,日子过得很紧巴。他又成了家,有个儿子。但还是因为画画经常和妻子闹矛盾,最终第二次婚姻又破裂了。妻子撇下三岁儿子,独自离开了家。老母心疼儿子,着急上火,心肌梗塞病犯,不省人事,很快就离开了人世。可怜吕画友屋漏又遭连阴雨,身心交瘁。精神受到沉重的打击,从此一病不起。
别的人回到朝邑,自然条件好了,抓住机遇,年收两料,收入颇丰。几年时间都盖起了楼房。可吕画友就是一根筋,死心眼,一门心思画画,一直住在临时窝棚里。面容憔悴,贫病交加。在患病的日子里,靠朋友、村民接济。在生命的最后时刻,吕画友对村干部说:“孩子让他妈带走,我的画就放在我身边,让我带着它,下辈子我定要当个画家!”在场的人无不动容,同情落泪,摇头叹息。
吕画友的悲剧,给人们留下了太多的思考:
人有个特长爱好没有错,是好事而不是坏事。但应根据自己所处的环境、条件来决定应该怎么做才是上策。吕画友之所以会弄到家破人亡的地步,一是生不逢时。没有赶上好时代。他所处的年代,人们整天为了维持生活最低线而疲于奔命,哪里有多余的精力专营自己的爱好呢?另一个原因就是没有处理好理想与现实的关系。一个家庭的顶梁柱,怎么能不顾现实生活的残酷,去一味追求不可能实现的理想呢?
人生在世,每行一步,都要考虑周到。权衡利弊,该争取的争取,该坚持的坚持,该放弃的放弃。按人之常情,吕画友应该先把日子过好,使家里富起来。让家人过得幸福,再考虑自己的理想与追求不迟。话又说回来,若吕画友能碰上一个理解自己,支持自己的妻子,也许他的追求就有了奔头,当画家的理想就得以实现。
一个人的生命是渺小的。当这个渺小的生命结束了,所有的天体律动,自然变化,一点也不会因一个渺小的生命消亡而受到任何影响。但整个人类社会日新月异地向前推动发展,却都是传承了前人的善良与智慧、勤劳与勇敢、执着于追求、美德与精神……吕画友虽然最终没能成为画家,但他却用生命唱响了一曲苦苦执着的追求之歌,他执着追求的精神是令人感动的。
人在世上走一遭,都要留下点什么痕迹。否则,你这一生就白活了。这种痕迹,就是你的善良或智慧,你的勤劳或勇敢,你的执着或追求,你的美德或精神……