花手帕

闲来无事，整理旧物时，一方叠得整整齐齐的花手帕，落入我的眼帘，把我的记忆一下子拉回四十多年前。

1969年，我高中毕业，未能读上大学，在家务农已3年多。时值岁末年尾，农活稍清闲。眼看家里柴草存量不多，父母商议要买一点稻草补充。正巧本家老伯家也有此意，于是向生产队里借一条水泥船，由阿良哥和我合伙外出买柴。

那时，农家烧水、做饭、煠猪食、填猪圈……，所用的都是农作物秸秆。我们周边村庄多数人多地少，大部分人家柴草都紧巴巴。听说青浦白鹤那边人少地多，我们决定往那边去看看。

这天，我俩吃过早饭起锚出发。时值隆冬，天寒地冻，万物萧索。我和良哥奋力摇橹，倒也不觉得寒冷。

我们沿着盐铁塘往南，转到吴淞江再往西，近午时分，来到“四港口”——此处为南顾浦、吴淞江、油墩港和东大盈港四条河流汇合之处。我们继续往西行驶了约一顿饭的功夫，看到一条往南方向的河流，就进入。往南行驶不多路程，见河东边有一村庄，房舍颇多，而田头居然还有不少稻垛未曾脱粒，可见是个地多人少的生产队。

我们把船停靠岸边，上到一家农舍问讯，果然有余柴出售。

正当东家准备拆柴垛，天公不作美，忽然飘起小雨。眼见不能成事，东家招呼我俩到他家里躲躲雨。

这户人家条件不错：三间砖瓦平房——中间客堂，两边各一间卧室。客堂后檐接出一间小屋做为厨房。家里整洁有序。男女主人约莫四十出头，一看就是勤俭、淳朴的种田人。一个姑娘十七八岁模样，清秀、文静，略显羞涩，梳着一条长长的麻花辫，很是抢眼。说是已辍学务农。还有个哥哥在镇上小学校教书。

却说这雨淅淅沥沥下个不停，眼见买柴的事要泡汤，男主人安慰我们：“是转风雨，下不长的，明天一转西北风就会天好”。我们打算今天买好柴就要回去的，只带了点干粮，刚才已经吃掉；再说没带铺盖，怎么过夜？我和良哥不免焦急。男主人似乎看出我们心思，“不要紧，等歇让阿娟她娘多烧一口，你俩不嫌怠慢就一道吃点，晚上给你俩打个地铺将就一下”，男主人说得很实在，不像虚情假意的敷衍，我们也就安下心来。

冬天又是下雨，天黑得早。傍晚时分，当老师的儿子也回来了，于是吃晚饭——就是农家的标配——白粥、萝卜条。吃完以后，我想帮忙洗碗刷锅，女主人一定不准。

于是老师提议：玩扑克，打百分。这打百分的规则跟后来的打八十分类似，只是用一副扑克，做庄家的人根据自己手里牌的情况，认有某个牌（如黑桃A）的人为“朋友”，帮助逃分，另外两人则尽力抓分，因四个“5”、“10”和“K”,合起来正好100分，所以叫“打百分”。由于开始的时候“朋友”不明朗，所以蛮有悬念。我平时不大玩，门槛不精。但良哥更不在行。我和阿娟多次做“朋友”，两人配合默契，轻松过关。

玩了一两个小时，良哥说，明天还要做事，不如早点休息。女主人已经在老师的房间里为我们铺好地铺，一夜安睡无话。

第二天早上起床，果然已转风放晴，又是东家招待吃了早饭，开始拆柴垛。我和男主人装担过秤，良哥负责挑下装船。东家一家数量不够，左邻右舍都有余柴，一个多小时以后已经差不多。

就在装最后一担的时候，我一个手指不小心被担绳勒破了皮，顿时鲜血直流。在一旁凑热闹的阿娟瞅见，“喔唷”一声，立即从口袋里抽出一方手帕，帮我裹在手指上……

临开船离去时，我想把手帕拿下来还给阿娟，她坚持不允，“等好了来还给我”，她轻声说。

我依稀明白阿娟的意思。

可是，我知道，她家是翻身农民，而我是“四类分子” 子女（极“左”时期，农村中地主、富农、反革命、坏分子等四种政治面貌的人物统称“四类分子”，属于“阶级敌人”，他们的子女备受歧视）。如果她知道了我的底细——我的家庭成分、我的处境，又会怎样？即使她不介意，她父母、亲戚、社会舆论，怎么能容忍！……我没有勇气去见她。

第二年，我去了云南；几来后，又回到老家。这方手帕跟着我辗转南北，始终没能物归原主。

俗话说，“人生无常，世事难料”，诚哉斯言！

2000年，方泰镇并入安亭镇，我成了安亭人。次年，原属青浦区白鹤镇的西元、吴赵、龚闵三村和陈岳村的话事浜、塘湾村的杜家两个村民组划入安亭镇，成为规划中安亭新镇的基地。2002年初，我被调往镇动迁办公室，协助新镇基地的动迁工作，办公地点设在西元村（后又迁到龚闵村）。

经过大半年紧张、繁忙的工作，基地内964户动迁户绝大多数已经签约并搬迁，剩余的几户，难以满足他们的要求，需要借助多方力量协同工作。

我决定去找一找花手帕的主人。

按照我的判断，当年前我们去买柴的村庄，应该就在这个动迁基地西隔壁的蒋浦村。

那天下午，凭着记忆中的方向，我来到蒋浦河东侧临近吴淞江的一个村庄。

33年了，脑海中的模样已貌荡然无存：昔日陈旧、低矮的平房变成了现今新颖、高爽的楼房；平坦、宽敞的水泥路替代了狭窄、坎坷的土路……唯一没有变的是村庄边的那条河流，依然默默地流淌着。

当年留我们食宿的人家，只记得姓施。

在村口的一幢别墅外面，遇见一位有点年纪的阿婆。我向她打听，村上有没有一位施老师，五十多岁，曾经在白鹤镇上教书的。

“有啊” ，她说，“呶，你问得正巧，施老师就在伲隔壁”，她指了指旁边一座跟她家式样相仿的小楼，“不过，施老师调到青浦当校长去了，他们一家也搬到了城里”。

“那他爷和娘也不住在这里吗？”我问。

“喔，他爷过世好多年啰，娘前年也死了”

“施老师有个妹妹叫阿娟？”

“是啊，你晓得这么详细，跟他们家是亲眷还是朋友啊？”

“噢，都不是，就认得，我以前来过这里”

“哦，怪不得”

“阿娟还在村里吗？

“喔唷，侬勿晓得，阿娟嫁得远哩，在华星那边唻”

“哦，她还好吧？”

“蛮好，这女人年轻辰光长得蛮趣（漂亮），眼界高，谈朋友找了好几个，都看不中人家，快变成老姑娘了，她爷娘急煞！后来她舅妈的亲戚介绍了一个小伙子，相貌好，又来三（能干），就是远了点，阿娟娘有点舍不得，这货色倒是相中了，爷娘没有办法，只好依她。千拣万拣，总算没拣错，伊老公现在做厂长了。夫妻俩养了两个伲子（儿子），大伲子去年结婚了，听说已经养了孙子，开心煞了”

“哦，蛮好，蛮好，阿婆再见！”

我为阿娟得到好的归宿而欣慰。

但这花手帕终究是难归原主了。

2015年3月