谭大妈

谭大妈

——四连记事之六

王世绥 / 文

得知谭大妈去世的噩耗，我非常难过。思前想后，久久不能平静。

谭大妈名美云，湖南籍老职工。1971年我去版纳农场时，大妈和大伯大概都还不满40岁，可由于长期艰辛的生活，看上去已经蛮显老态。起初，我的宿舍和他们家斜对门，中间仅隔一条小道。两口子脸上都有些麻斑，我们老家旧观念，对身体有缺陷的人心存偏见，有“刁麻恶癞”之谓。受此影响，一开始我对他们敬而远之。

他们两口子都在种菜班，负责全连一百多号人的蔬菜供给，谭大伯是班长。种菜班大概有五六个人，都是老职工，其中几个属照顾性质的老病号。版纳的气候，雨水极不均匀：雨季时三天两头大雨倾盆，旱季则持续艳阳高照。由于无冬季，青菜、菠菜、苜蓿等需要春化作用的绿叶菜都不能结实繁育。加上土质贫瘠，仅靠这么几人，每天要供出两餐菜，也真够难的。特别在雨季，能吃到比较好种的茄子之类，就算很不错的了。

谭家有三子一女，都还小。我特别留意到，他们从没利用自己种菜之便，弄点菜回来自家吃，多半时间和知青一样，食堂打来啥吃啥。难得煮点自家小菜园里摘的蔬菜，总是招呼我们过去共享。

那时，有的知青确实调皮，时不时会做些偷鸡摸狗之事。经常发生老职工家养的鸡莫名其妙地失踪、小菜园里菜被砍等。怀疑对象总是知青。有些老职工对知青恨得咬牙切齿，连里曾经发生抓到把柄小题大作，捆绑、批判知青的事件。谭家也屡遇失窃，事发以后大伯会骂骂咧咧几句，大妈倒是淡然处之，最多叹息一声：“这些伢子！”

我会一点竹匠活。有次好玩，帮大妈家编了个小篮子，丑丑的。大妈一定要给我几个鸡蛋表示酬谢。我哪好意思接受！我深知这些鸡蛋的价值——几个长身体的孩子都难得有吃。可推来推去大妈就是不让还！

最后一次见到大妈是2002年，我和老伴重返版纳，曾到四连探望大妈。那时，大伯已过世，长子建明、幼子建成也不幸早逝，次子建国远在四十余公里的勐哈上班，只有幺女玖华离得稍近，大妈晚景颇为凄苦。不过，那时看上去还算硬朗。

也许年轻时实在太苦，年老后又接二连三受到精神折磨，应该还不到80岁的大妈就这样悄然离去了！

谭大妈千古！