蕉婆
下班后实在是太无聊了。晚上我决定出去逛一逛，一则享受这乡下清新的空气，一则买些生活用品回来。迎着凉凉的北风沿路向前，路过蕉田旧村的那一片老房子，由小路蜿蜒穿过一大片香蕉田，就到了蕉田新村的小夜市。这个乡村小夜市位于新村与村工业区之间，村民为增加收入，晚上收工回来在村边空地上摆地摊挣些生活补贴。
“靓仔，买蕉啊——”逛到尽头，在圩市的一个幽暗角落，一位穿着灰布衣裳的婆婆招呼我，希望我买她的香蕉。她的声音好小，我差点没注意到。我停下一看，只见地上有好多香蕉，分了三堆摆放。
卖香蕉的婆婆年纪蛮大，估计有七十了吧？背有些驼，头发花白又凌乱，削瘦的面容写满苍桑。她可能不会讲普通话，用一口本地的白话叫我靓仔，估计是叫“孩子”的意思。她深凹的眼睛定定地看着我，枯木般的瘦手不停地招呼着，向我指出地上的三堆香蕉：“一文五、一文、五毫子。好好食。”老婆婆的摊位处在圩市的角落里，位子有些偏且光线暗淡，大意的人经过时往往就错过了。
三堆香蕉，价格不同，好的一元五一斤，一般的一元，剩余的五毛钱。她的声音低弱，透露着苍老的无奈，眼神真切并夹带着些许乞求，叫人挪不开脚步。我蹲下选香蕉。一元五一斤的看起来跟超市的香蕉一样黄镫镫，只是价格还不到超市的一半；一元一斤的也还不错，五毛钱的显得老了些，其实也就是熟透了而已。我微微一笑：“买一把中间的。”婆婆选了最大的一把称起来：“蕉好靓的，好好食。”
我掏钱的时候，婆婆指着一元五一斤的香蕉说：“同超市的蕉一样好食，价钱又平，靓仔，买多一把？”我想，香蕉看起来不错，就买些回去给同事吧。就又买了一把。两把香蕉加到一起，将近十斤，十三元钱。婆婆热忱地帮我装好袋子，还慷慨地多送了我几个。我道谢而去。
回到宿舍，我请同事们来吃香蕉；大家笑我：“哈哈，是圩角老婆婆的香蕉吧？我们昨天都买了！瞧，还有一大把呢！”一瞧，果然是。“老婆婆住在蕉田旧村，蕉田村的老人都住在旧村。”大家一边吃香蕉一边聊，“这么老了，还要种香蕉、卖香蕉，好辛苦的。”为什么老人不跟自己的子女住一起呢？我觉得不理解。同事就告诉我说，这里的年轻人都搬到新村去住了，跟孩子住进了新楼房，他们嫌老人麻烦，不愿意跟老人住在一起，就把旧村的老房子留给了老人住，多余的、空出的就租给外住的打工人。一时之间，我哑口无言。
新村和旧村仅一田之隔，却是一边生机一边黯然。
几天后，不知不觉香蕉吃完了。冬天的夜晚，天气寒冷；我决定还是去小夜市走走逛逛。在逛遍各个小摊又吃了一些零食后，不知不觉我又来到了圩角，果然，卖香蕉的灰衣老婆婆在那里。
“靓仔，买蕉啊——”老婆婆又招呼我，她的声音显得孱弱而落寞，削瘦的脸上面色也似乎比以前暗灰一些。
“好的，我买中间的，选把大的。”我点点头。
老婆婆按我要求拿了一把中间的打秤，又建议我选一把五毛钱一斤的：“靓仔，这个好好食，没有坏的，好好的，也买这个？”她说，五毛一斤的香蕉看起来不好看，其实只是放的时间长了些，看起来有些老，可吃起来味道是一样的。说话间，她的眼神有些呆滞，却透露着哀伤，叫人看了心里有些难受。看看她的香蕉，那些五毛一斤的香蕉似乎特别多，这么晚了，大概要卖不完了，如果拿回去明天再卖，估计就更不好卖了。
“好的，我买一把，选大的吧。”我说。
之后每次去小夜市，都要去买老婆婆的香蕉。每次都买两大把，十三元。入冬越深，天气越冷；可无论刮风下雨，老婆婆似乎每晚都会在那里卖香蕉。每次看到她，都是穿着那件灰布的衣裳，肩膀缩着，在寒风中微微颤颤。她的背显得更弯了；不知道是天冷手冻的缘故还是怎样，老婆婆捡香蕉、称秤、找钱的动作比以前更慢了。
一次，我给出十三元后，老婆先是把钱接了，数了一数，又数了一数，然后慢慢从里面找出两块钱来，递到我手中。我好奇怪，问她怎么回事。她怯怯地说：“以前五毫子，而今三毫子。”我仔细一看，发现五毛一斤的香蕉确实跟之前的有所不同，似乎是被霜打过。看到我发现香蕉跟与往不同，老婆婆眼中有些难过，也有心担心。我朝她微笑，说：“没事，香蕉很好。谢谢。下回我还来买。”
那些三毛钱一斤香蕉吃起来确实有些熟过头了，不够新鲜，不过还能吃。可惜的是，那些没吃完的才过一天就坏掉了。不知怎么的，接下来的一段时间就不想吃香蕉了，又遇上了冬雨，一下就是几天，更把逛夜市的想法都下没了。一个月过去了。
又过了些日子，天气越发地冰冷了。好久没去夜市了。在宿舍里走来走去。不知怎么的，我心里有些着急，好像有件什么事急需我去处理。阴冷的冬夜，沉默的乡里，朝窗外望去一片黑暗。不行，我得出去。
我穿着厚厚的羽绒衣，缩紧脖子，低头向前。寒风紧哨，黑乌乌的大马路向两头肆意延伸，一头是孤独的跨江大桥，一头是寂寞的蕉田。我一人独行，淹没在黑暗中。
我走过旧村，穿过蕉田，来到小夜市，直奔圩角，却没发现老婆婆。是换位置了吗？还是天气不好没来？我来来回回在百米来长的圩集上找了几遍，就是没有找到。我想应该是没来。看看手表，都十点多了，我往回走。一路漆黑，真怕会摔跤。
前面有一团亮光，抬眼看去，有人呢。我赶紧上前，一看，是老婆婆在蕉田边上摆了个摊卖香蕉呢。摊边点着两只蜡烛，摊上还剩两把香蕉。烛光摇曳中，老婆婆还是穿着那件灰布的衣裳，样子更显单薄，仿佛都都能把她吹跑。她静静地候在那里看着我，脸色显得有些苍白无色，但忧愁少了许多。我又是惊喜，又是讶异，但什么都没说。我想，这个地方摆摊应该没人来收摊位费吧？
我向老婆婆点点头，拿出早准备好的十三元钱，微笑着指着仅剩的那两把香蕉说：“我都买了。”她接过钱，却没有给我给我装袋子。我问她要袋子，她没回我话，又似乎轻轻地摇了摇头。也许袋子用完了吧？我想。于是我说没事，我一手提一把回去。烛火有些变暗；老婆婆冰凉的面容浮现一丝淡淡的笑意。我心里喜滋滋的，一手抓着一把香蕉大步回去了。
回到宿舍，同事问香蕉哪里买的，我说跟老婆婆买的。同事说：“你真会开玩笑，说人都死了还卖香蕉给你呀？”我不信，同事说，不信你去看看，蕉田边那个新坟就是。
吓得我一身的汗。一夜没睡好。
第二天大清早，我一起床就向蕉田跑去。还没到蕉田，就听到远远地有人在骂：“真不要脸，什么东西都要，连我老妈坟上的供品都敢拿！两把香蕉，偷得一个不剩……”
