平凡之中寄深情

听了《基础写作工程》一课，我很有兴趣。虽是坐在长椅上一听就是小半天，可我却没有一点疲惫的意思。我的主体机制调动起来了，因而也有些要把它写下来的想法了。

授课的便是《基础写作工程》一书的作者都本忱教授。他梳着背头，中等身材，讲课时的嘴角边不时地现出些笑靥。他的那副眼镜是讲课时戴上还是一直戴着，我没注意，只觉得外表上显不出什么非凡的样子来。他讲课了，他的言辞不是那样的华丽，语调不是那样的激昂，可就在这中间，能够显示出一番别致的兴味。这不非凡么？不这平常之中现奇才么？易懂的文章最难讲呵，易寻思的人好疏忽呵。不错，从表面上看问题得不出好结论。我这才干干净净而又毫无惋惜地打消了那种以貌取人的念头。

也不知是在几秒钟之内，那思想感情的潮水瞬息间澎涨以至于沸腾了。这似乎是都教授讲课的话语触动了我的心灵？似乎是我心中的棱角与他讲话课中的内容发生了共鸣？

“要热爱生活，这是写文章应该具备的首要的一条，而当今呢，有些同学不知是因为什么，总认为自己有些看破红尘了，认为生活中的一些事情全是假的，我们可不能这样去想啊”。

我出神地听着。

“没有真实的生活就没有真实的感受，因而也就没有收获。看什么都只是一个‘糟’字，视而不见，听而不闻，这怎么能谈到对生活的爱呢？‘登山则情满于山，观海则意溢于海’，这才是我们应有的生活态度啊”。

讲到这儿，教室里现出活跃的气氛来。都教授接着说，对各种事情都感兴趣都热爱，正面的，反面的，直接的，间接的，通过鉴别的和比较的，才能明辨是非，大得益彰，展卷有益。而兴趣呢，更应该是浓郁的。你们看我对自己讲授的课程不是也很感兴趣么？

在座的全笑了，都教授也笑了，嘴角边的笑靥也随之舒展开来。我就是这样用心聆听，几乎是于笑声里加深了记忆。特别是都教授指出的，情感触及于笔尖的时候，要把心情的温度稍降一下，以免弄出可笑的话来……而在都教授说的这些方面，我很有同感。都教授还指出，文章是修改出来的，但也有越改越不好的，这就是因为没有提炼好的缘故。写完之后，其抄写的过程，也是修改的过程，抄写的时候，往往是更能发现出新问题的时候。因此，文章最好是自己抄写……

我越听都教授的话越觉得有益。这话是多么的中肯，多么的精辟和有着它的价值啊，真是一语道破天机，一箭击中要害的效果。而这效果正作用于我的身上：他那声情并茂、颇有见地的言语几乎是在我此时提笔伏案的时刻一同发出——

文学就是“白话”，但问题是看谁白话得合乎逻辑合乎情理。这逻辑和这情理，就渗透着科学性、技术性。其中，科学是要靠劳动的汗水才能掌握的，技术是要靠辛勤的努力才能换取的。

都教授的话掀起了我联想的波澜。大概是高尔基说的吧，文学的要素是人物、情节和语言。

人物是复杂的，情节是错综的，而“语言这东西不是随便可以学好的，非下苦功不可”（毛泽东语）。我又瞥见书上引用福楼拜在一封信中叫苦的一句话：“艺术呵，你是什么恶魔？为什么要这样咀嚼我们的心血”？看来，这白话可真是不容易的啊。

尤为使我印象深刻的是都教授讲炼意方法时说的，写文章要能够“忍”，不忍，开头全说了，那后面说什么？食无味，寝不安，精思苦虑，搜索枯肠，结果让它半途而废，不能成文？不行，而应是“入之愈深，其进愈难，而其见愈奇”才可。

都教授津津有味地讲着，我全神贯注地听着，思维的触觉不时地碰撞到都教授嘴边的笑靥上。他每讲一阵都是乐呵呵地现出笑容。这笑容证明着他那深遂的情境，证明着他已进入写作的角色，去品察、去遨游、去期待为文之苦，以及期待柳暗花明的愿望。

我这时完全被触动了，我若将换了个人，世界也换了个世界，什么都新鲜，什么都有意义。是啊，生活——热爱，热爱——生活，都教授一句句地讲着，我一句句地听着、记着，主体机制调动了，感情也随之萌发了。在这雅雀无声的教室里，我更加觉得达到了“蝉噪林愈静，鸟鸣山更幽”的境界。