一米之地

我有一块小地，约一平方米，长一米多点，宽不足一米。种了几粒丝瓜。

它在东边学校院墙下。它之前是我放煤的地方。

去年冬天，买煤。买了些煤，放哪呢？想放在东院墙下。刚打扫了一下，最东头的冯老师，说她家门前，怕暴。让她爷爷放在砖地面下面的一块地方。

它上面堆了一座小煤山。

出门或是回家，我都向东边看一看。或是冬风瑟瑟，或是下了雪，或是干冷的阳光中，一米之地上的小煤堆冷冷地在那里。

冬去春来，天气越来越热，渐渐炉子点的少了。院墙那底下我那一小块的地方只剩下了一点煤。剩下的风吹雪打后灰白的煤块正好在这铺了一米左右的地带。在挨着墙的地方，还有凸起的一小堆煤。它的西边是学校老师们的一大片菜畦。菜畦里稀稀疏疏的几排葱，在干热的阳光中，散发着粘着黄土的绿色。一块块的野菜却长得旺盛油绿。

很长一段时间，我没去一米之地。

直到前几天，媳妇儿说要种几棵丝瓜。我想起它，我的一米之地。

我用铁锨清理了残留的煤块，挖出两列小沟，放进十几粒丝瓜种子，埋好，浇上水。然后看着整理后的潮湿的一米之地，水慢慢地渗进它干涸冰凉的躯体里，似乎听得到一种畅饮的声音。我悻悻地离开，希望它能长出嫩绿的丝瓜苗来。作者：水木轩