那一碗米羹
对淳安人来说，吃米羹不是什么稀奇事，没吃过倒是稀奇事。
但在我儿时，吃米羹也不是常有的事。除夕那天家家都会做上一大锅米羹，一直吃到元宵。除此之外，过节时或在白喜事上也能吃到，平日则稀罕。
米羹的做法很有讲究，头天晚上把米淘净后跟大蒜、茴香、桂皮、桔皮、干辣椒一起浸泡，干菜另泡，还把猪肠炖熟备用。第二天早上用石磨把浸泡好的大米磨成糊状。待锅中水开后倒入切好的干菜、猪肠、白豆腐、盐等佐料，最后倒米糊，不停地搅拌，一锅米羹就做成了。
在外求学的那几年，总是怀念家乡的米羹，虽然那并不能算是一道美味。想起那一碗带着浓郁乡土气息的米羹，就想起家乡的亲人。
除夕的清晨，阳光穿透厚厚的云层，露出狡黠的笑容，给大地捎来一丝暖意。我躺在床上，一边听着楼下清脆的溪水声，一边悠闲地享受着回笼觉。妈妈在楼下叫着，“羹熟了！”
米羹煮好了，意味着我该起床了，因为接下来我要做的事，就是给隔壁的陈奶奶送一盆米羹过去。我已经不记得在除夕这天给陈奶奶送米羹已经持续了多少年，但这无疑是我乐意去做的一件事。
陈奶奶，从我有记忆以来，她就独自生活在这个小村里。听长辈们说，她老公是村里的大地主，土改时被毙了，有个儿子在上海，她过不惯城市生活，就留在了村里。
我穿好衣服，洗涮完后，跑到厨房里，妈妈早已舀好了一盆羹放在桌上。看着那盆羹不由地咽起了口水，迅速地从盆中拎出一片猪肠放进嘴里嚼了起来。米羹中的猪肠我们有个专用名词：“叫子”，小时候一到过年就喜欢捧着碗米羹在村里到处游荡，跟其他小伙伴比羹里的叫子多，每吃到一个“叫子”就把它吮吸得干干净净，然后高高举起，向他们炫耀。
“就你嘴馋，快给陈奶奶送过去再来吃。”
陈奶奶已经八十多岁了，历经沧桑，身体仍很健朗，虽然缠了小脚，但村里每个角落都留下过她的身影，还经常看到她拎着马桶去浇菜园地。
我走到她门口时，陈奶奶正坐在门口晒着太阳，看到我端着羹过来，笑着站起身来。“你妈总是这么客气，每年都送过来。”
陈奶奶拉了一条凳子让我坐下，然后蹒跚着走进屋里，拿出一些瓜果让我吃。
时间往前推三十年，那个缺吃少穿的年代，那个买什么都凭票据的年代，所有场景在记忆中都已模糊，只剩下布满老茧的手捧着碗米羹递到我手上的画面，有如摄影师利用高光圈将背景模糊了，更加清晰地凸现主题。
因为饿，我坐在弄堂里哭了起来。陈奶奶路过时朝我看了一眼，“囡囡，哭什么呀？”我见到有人过来就哭得更加大声：“我饿了。”
几分钟后，陈奶奶捧着一个青花碗向我这边走来，远远就能闻到香味，那种香气不断诱惑我的食欲，我不停咽着口水，饥饿感空前膨胀，我哭得更加厉害了。
陈奶奶将那碗递到我面前，是一碗米羹，瞬间，我止住了哭声，用衣袖擦了擦眼泪，因为我感觉到了那碗里有美味，足可以填饱我的肚皮。我小心翼翼地从陈奶奶手里接过那碗羹，抬头望着她，她脸上总是挂着让人难以拒绝的笑容，那笑容似乎是刻在她脸上的装饰品。
妈妈去赚工分了，大门紧锁着，我捧着那碗米羹坐在门栏上吃了起来，每吃完一口就抬头看看陈奶奶，她微笑着向我点点头，然后迈着小脚一步步地走远了。我也记不得那碗米羹里有多少叫子，只记得这碗米羹成了我记忆中最美味的回忆，不管时间过了多久，那碗羹的味道仍然那样浓烈。我三下五除二就将一碗米羹吃得个精光，还将碗添了个干净。吃饱的我，坐在门栏上竟然睡着了。妈妈回到家时，天已经昏暗了，在开门时，不小心踢到了那只碗，清脆的声音过后，变成了碎片。那碗碎了，记忆却没碎。妈妈狠狠地看着我，我以为竹丝马上就要落到身上了，紧缩着身子，小声说着，“是陈奶奶给我吃的。”
妈妈摸着我头，眼泪滴在我头上。我不解地望着妈妈，先前那快被挨打的恐惧消失得一干二净，扯着妈妈的衣袖，“是我不好，我以后再也不惹妈妈生气了。”
“不是你不好，是妈妈不好，妈妈没让你吃饱。陈奶奶是好人，只是她的成份不好。”
我幼小的心灵根本不知道“成份”是什么意思，只有诺诺地点着头。
但陈奶奶家的诱惑总是存在的，我们这些小孩子喜欢去她那里转转，陈奶奶也喜欢我们这些小辈们去她家坐坐。她家里总是备着各种瓜果，但她话很少，只是笑盈盈地看着我们说话。陈奶奶家的地面是用石灰跟粘土浇起来的，没有水泥那样硬，且很吸汗，夏天坐久了也不会有湿漉漉的感觉，所以我们总四仰八叉地贴在地上乘凉。疯玩的时候，小伙伴常把头埋进陈奶奶的米缸里，像驼鸟一样，当然那时我们根本不知道世上还有一种喜欢把头埋进沙里的动物。而陈奶奶对我们这些顽皮的小家伙们从来不会大声呵责，总是乐呵呵站在一旁叮咛我们小心点，不要碰痛。
玩累了，大家围着陈奶奶听她讲故事。她讲得最多是当年坐轿去狮城的事。她说她每次去狮城都在一家铺子里吃碗米羹，那家铺子的米羹特别好吃，里面的干菜和豆腐都是经过特别挑选的，吃起来柔软滑口，又香又辣，我们听着都忍不住吞口水，至于那店铺的名字，谁也没记住。她又说后来有次去大山里面，大家都累了，就停下来在一户农家吃饭，正巧那家煮了一锅米羹，看上去红红的，但吃起来不是滋味，一点儿也不辣，后来才知道没红辣椒就用洋红代替了。
工作后，每年除夕下午才能到家，给陈奶奶送米羹成了我妈妈的事，但不管有多忙，每年回去我都抽时间去陈奶奶家走走，跟她拉拉家常。陈奶奶一年比一年瘦小，但依旧乐观，脸上挂着那习惯性的笑容。从她家里出来，她仍会拄着拐送我到门口。
那个夏天，妈妈打来了电话说陈奶奶走了，那一刻，我脑海中浮现的是那个三十多年前的画面：那双满是老蚕的双手捧着碗米羹递到我手上。
第二天，我请假赶回了老家，我舀了一碗素羹走到了陈奶奶遗体前，看着她安详的表情，苍白脸上仍然能分辨出微笑。我轻声叫了一声：“陈奶奶，谢谢你的羹！”这是一句迟到了三十多年的感谢，说完低着头吃完了那碗素羹，和三十多年前那次一样，将碗添干净。也就在那天，我见到了陈奶奶的儿子，他坐在一边麻木地看着乡亲们为他母亲丧事劳碌着。他昨天才从上海赶回来，陈奶奶的丧事他丝毫没有插手的余地，仿佛死的并不是他的母亲。
如今米羹真的不算稀罕物了，无论什么时候想吃都可以在小吃店里找到，但始终吃不出当年陈奶奶那碗羹的味道来。
