我的母亲
过几天就是母亲离开我整整二十一年了……
母亲刚走那会我还上中学，那时当看到别的同学母亲来学校送干粮时，我期盼妄想的情绪在课堂上恍恍惚惚，眼神不时往窗外张望——奢望母亲的影子也会和其它同学母亲的影子一样会站在教室外面，提着干粮口袋，亲切地唤着我的小名：＂豆豆——＂。倏忽间，内心怅然若失的刺痛与思念让我惊醒，赶快竖起书本挡住，避开同学老师的目光，爬在桌子上让快要涌滚而出的泪水在衣袖上悄然地尽情流淌……
母亲走后我的住校口粮便在老师食堂，那时还没有学生食堂，学校是觉得我有困难才允许在老师食堂可以买饭吃的。在老师饭堂吃饭的同学全校十几个吧！尽管在食堂吃饭比在家带干粮较能丰富一点，但是我还是羡慕同学家人给孩子捎点干粮或特产，或者来看望，这些都是我上学时从未有过的。
今年回家时间颇长，在侄子的婚礼上，几位老婆婆知道是我后，便提起了我的母亲……
母亲当年的秦腔戏唱的非常好！方圆百里的几个镇上家喻户晓。在那个精神食粮极度匮乏的年代，秦腔戏不仅是民间推崇的艺术，更是老百姓的精神食粮。而母亲是宣传队的文艺骨干，每天挨个村子做宣传，文艺汇演就是唱秦腔戏。
大眼睛，双眼皮，高鼻梁，中等个的母亲，辫两个刚到肩膀的麻花小辫，性格开朗大方，为人和蔼可亲，和邻里街坊关系融洽。常常因为出去汇演，没人照看哥哥，遭到祖母的不满。和父亲经常闹矛盾，最后父亲坚决反对母亲出去了。
母亲离开宣传队之后便在村上的小学教书。 母亲是上过学堂的，在弟妹中排行老大，外祖父的家世算不上显赫，但母亲弟妹七个都上过学堂，其中四个高中毕业，在农村这样的情况颇为少见。 听母亲说过她给学生上音乐课时就带着哥哥坐前排，上语文数学课时只能让祖母暂管，那时受封建礼教的影响，祖母在家里的地位不容置辩的，如果哥哥太顽皮，她也不会看管。
改革开放给后允许私人经商，母亲建议做生意，开始经营百货，副食，布匹。平时都是父亲骑着大加重自行车赶集买布，有节日的逢集母亲也一起去帮忙。这是村上唯一一家除＂代销店＂之外的商店，也是镇上第一家经营布匹生意的。
要强的母亲，除了家里的商店之外，还买了缝纫机，锁边机，接一些做衣服的活，她没有跟着专业师傅学过缝纫技术。做衣服最主要是剪裁，母亲去省城进货时买一些裁剪书，稍有空暇就去琢磨，开始在报纸上试验剪裁，接着试着给我们家里的每位成员做一件，合身后便开始接活了。从销售布到衣服做成熨好，一条龙服务。母亲待人热情的性格和较低的手工费吸引了村上的老老少少。
虽然母亲很忙，偶尔休息之余，还会看她喜欢的戏本和小说。从我记事起，母亲就给我讲戏里面的故事和小说里的情节，我很小就知道了一个叫＂阿毛＂的小孩坐家门口剥豆子，被狼叼走的故事，我为其悲痛，阿毛母亲祥林嫂的悲惨命运，我为其不平。我也渐渐地喜欢上了小说。也受母亲的影响，痴迷上家里唯一的精神食粮——一台大的＂红灯＂牌收音机，以至于后来有了电视我还是格外喜欢听海茵朗诵的散文和诗歌……
除了做衣服经营商店，母亲还养了好几头猪，家里一贫如洗的日子在母亲的辛劳操作下过的红红火火……就在我十岁时，母亲因操劳过度开始身患疾病……
往后的每年冬天，母亲便在医院度过，父亲伺候着。由于长期患病，母亲的脾气很不好，稍有不顺就会呵斥，包括父亲也一样。那时我很诧异和母亲争吵半辈子，脾气暴躁的父亲为何能忍受母亲如此的使性傍气……等成家了我才明白，这包容里含有他们一辈子的感情……
星期天放学我就会坐车去县城医院探望母亲，母亲的病房一直在门诊的观察室，因为观察室和急救室相邻，稍有不好，能很快进急救室。一次，我刚走进楼道，姨妈告诉我，母亲进急救室了，我两腿发软，浑身抖抖瑟瑟地贴近墙壁守候。过了许久，医生出来告知我们，母亲抢救成功了……
母亲得的不是能传染的病，可到了病房，母亲严禁我接近她，我只能怯怯地站在床位后，或者去取化验单之类的跑腿事干。记忆中的两个＂年＂是在医院的＂观察室＂里度过，医院门诊那股熟悉的气味对于我来说显得特别亲切……
第二年的冬天过完年，我便不再去上学了。医院不再建议母亲住院了，让回家休养。我要每天给母亲熬药，还要喂养那几只奶羊，羊奶一直是供给母亲的营养。自从母亲病情恶化以来，父亲再无心思去照顾母亲做家务了，每天捧着一本又一本的中药书研究，给母亲开处方抓药，延缓生命。医院的药已经无力挽救母亲了，我不能扔下母亲不管。
就在我不上学两个月多，母亲走了，那天
是父亲的生日……
我清晰地记得那是农历三月的早晨，我打开房门，院子里飘了薄薄的一层雪，一会全都化了。人们陆续从门前经过，趁着这一点的滋润赶快把玉米播到地里。
我照例推来母亲房间的门：＂妈——，今天觉得怎么样？好点了没？＂不同以往的是今天母亲穿戴整洁地在炕中间坐着，更为不同的是我问候之后，母亲没有回答，头低的近乎膝盖，艰难地抬起头看了我一眼，接着又低垂下去。就这一眼，深深地扎在我心里，大而明亮的眼睛浑浊无神，充满无奈和不舍，那目光里有多少不舍弃，多少没有表达清的遗憾……
突然，母亲的头越来越低，似乎撑不住的困倦，我大脑一片空白，带着哭腔厉声斥问父亲母亲怎么了？怎么会这样？昨天不是还给今天过生日的父亲蒸了一笼包子花卷吗？我不停的哭喊。父亲转过身：＂你妈已经不会说话了……＂我脑袋＂嗡＂的一下，眼泪夺眶而出，扶好蜷缩无力的母亲靠在被子上，疯一般地跑出去找姨妈——我觉得只有姨妈才有办法挽救母亲！当时姨夫在院子扫零星的雪，我直奔姨妈房间哭着说不出一句话，只往外拽姨妈，姨妈被我的样子吓得似乎知道一点什么，扔下手里的活就往外跑时候，都没听清姨夫在后面的叮嘱……
姨妈看了母亲一眼，说了几句话，悲痛欲绝地哭着往外走，我拉住姨妈的手哭着喊：＂姨妈，救救我妈……怎么不叫救护车？……赶快去医院……＂
＂孩子啊！……如果能救，医院就不会让回来了……赶快给你妈准备后事吧……＂
我还是拉着姨妈的手不松，姨妈挣脱后流着泪奔了出去。
我不相信母亲不行了，昨天还给我讲着故事，说着话，一夜之间就不会说话了，我骑着车子去找村上的医生，没有人愿意来，去临村找，也不会有人来。我声嘶力竭地哭着向父亲呐喊：＂救不了我妈，别想让我当你女儿……＂父亲眼角红了，眼泪冲了出来：＂孩子，这谁也没办法……＂后来我哭的不知道了……
醒来时在嫂子的屋，已经接近黄昏了，只看见院子堂叔堂哥们在低声商量着什么。我往母亲的房间跑，堂叔拉住了我，说我年龄小不让我进去，我知道那时母亲还没走……过了一会，传来了大哥撕心裂肺的哭声，叔叔堂哥们在急匆匆地跑来跑去，我已经站不稳了，我知道母亲走了，永远走了，带着三年没见二哥的遗憾走了……
那年母亲46岁，病情恶化为尿毒症晚期，并且是稀有血型。
母亲走后，父亲为了尚未成年的我一直反对续弦。尽管后来我们做儿女的一再做父亲的工作，可父亲一直说没有合适的。
三年前暑假我回了一趟老家，家里的桌子上多了一个大相框，我仔细一看，那是父亲和母亲的一张合影……后来我才知道父亲和母亲一辈吵吵闹闹从没有过一张照片，相框里的照片是父亲拿着他和母亲各自的单张照在照相馆制作的。
我突然明白，这几十年，父亲之所以一直不肯接纳别人，是因为母亲一直在父亲的心里……
