母亲说香港

我在香港的一个单位工作。到香港工作初期，听说母亲快把“珠江台”看烂了。每天劳作回来，她是脱离不了要坐在电视机前的，其实她是想看香港“本港台”的，但家里周围山高，信号接收不好，看到的只是一片雪花——母亲一直以为广州的旁边就是香港，因为在一本教科书的地图上，两地仅仅一个指头的距离。我知道她从新闻里看到广州便推算香港的情况，心里操心的，自然是我！

一年里，我难得回几次家。每次我回家，母亲便会叫我没事少些出街，多呆在家里看电视，看完电视便睡觉，另外，出街要带眼，注意认路，认不了路要问别人，路在嘴边呀，免得天黑回不了家。我心里想，在母亲的眼里，多大的儿子也是孩子，我都四十了，又会有哪条路能把我弄丢得了呢？真是瞎操心！然而母亲还是不放心，说在外面不同村里了，不要与人斗嘴，不要和人打架。我说香港是文明社会，想打架也找不到架打呢。母亲脸上立刻紧张起来，十分惊恐地说，你也别骗我了，香港是个黑社会，到处有黑帮开枪的，子弹没眼的，见到了要快快躲开。我差点笑出声来，港产片看多了，母亲居然以为香港是一座处处充斥暴力的恐怖城市。

遇到我很久没回家，母亲便会问我弟弟，是否打过电话给我么？或者我是否打过电话给他们么？她人老了，但无时无刻不将我的点滴信息，串起我的日常生活。

最近我回家，住了一夜，第二天起来，看到母亲两眼发黑，便知她一夜没睡好。她叫我没时间就不要老往家里跑了，看得出，她是想我下次快些回家里看看。临出门，她突然把我叫住了，让我在门口等着，她突然想起了什么，跑回屋里去。一会儿她出来，看她手忙脚乱的样子，似乎是好容易才把什么东西找到了。果然，她把一块折成三角形的黄纸给我，让我放好，千万别丢了。我看到她脸上庄严肃穆的神情，便知道这是“神符”。在母亲的眼里，这小小的玩意儿有着神秘的力量，可保佑我逢凶化吉，平安无事，不知她从哪路“神仙”那儿求得的。母亲说香港满街都是僵尸的，你时刻都得随身带着。

一听母亲的说话，我心里又哭笑不得，知道这一定是她看多了港产“僵尸片”的结果。