芨芨草

奇花异草，自古至今，被文人墨客吟进诗文，留下美文华章，但倘要我作一篇草木之文，我想写的却是芨芨草。

你看，大地尚未解冻之时，从枯草丛中，早会钻出一簇簇鹅黄的嫩芽，在春寒料峭中颤抖，向上。在西北山野中，不用说，谁都明白，只有芨芨草，才会坚韧顽强迎接姗姗来迟的春天，甘做报春的使者，如果是在冬天烧光枯草的地方，它会钻得更早，更快，这使得我常常固执地认为白居易诗中名句“野花烧不尽，春风吹又生”，根本就是咏芨芨草的，我只是步了他的极后之尘而已。

烈日炎炎，满山遍野的草都忍受不了阳光的灸烤，无精打采地低垂着头；而芨芨草却只是一味地茂盛，稠密的叶子拧成一股劲，绿得耀眼，成了牲口们“抢手”的美味佳肴，割草的人，也专割它，一袋又一袋，牲口吃了它膘肥体壮。割过不久，它又迅速长高，这样循环往复，不知给养了多少牲畜！就这一点，早已令其它草汗颜了，更不用说当暴风雨洗礼之后别的草东倒西伏时它却含笑挺拔，更加苍翠柔韧了！

深秋之后，芨芨草仍然保持着深绿色，总是去的最迟，而它的茎杆，已经由脆弱变得坚韧挺拔了，两三尺长的身子，虽然单薄，却折不断，压弯了，又挺起，并且显示出了大地的本色—赫黄色。当西风吹雪飘飘的日子到来时，它仍然挺立着，等待着山民们。而这时，山民们每天清早起身，将它一捆一捆地拔去，浸泡在河水中，中午吃过，到河中捞起浸柔的芨芨捆，聚在村口，边说边笑，一根一根将它编成背篼。由于它的坚固耐用，很受农民们的欢迎，用它拾粪、添草、背土等。编背篼一部分无法出门打工的男人们最理想的职业，人们用背篼换回粮食、蔬菜、钞票。芨芨草，也步入了它最辉煌的时刻。你看，编背篼的一个个或伸开双腿，坐在地上，或蹲着或坐在土块石头上，先从地上拣起一股芨芨，再衔在口中，然后一根一根将它从口中抽出来，再编扎上去，大家不约而同地边操作边聊天，手臂伸展自如，冬日的阳光懒洋洋地照在身上，时光悄悄从指尖滑过，构成了一幅多么美妙和谐的乡村图景！

我的父亲曾经是编背篼的人中最重要、最典范的一员。说他重要，是因为其他的人只把编背篼当做业余活动，或者说第二甚至第三第四职业，他们并不靠编背篼来维持生活，只是偶尔拔些芨芨出来散散心顺便编个背篼换些油盐酱醋；而我的父亲就不同了，他把编背篼当做维持家庭经济命脉的最重要手段。秋收之后到来年播种这段时间他是风雨无阻，即使寒风号雪花飘冷得不能出门时，别人围着炉火抽烟喝茶，他也在自家屋里编背篼。因此，村口编背篼的张三、李四可以走马灯似的换，而他出的却是满勤。另外，说他最重要是因为父亲虽然没上过学，但他读过的书不少，尤其是演义，《三国演义》《杨家将演义》《说岳全传》《隋唐演义》等等，他都记得滚瓜烂熟，讲起来顺理成章滔滔不绝。因此，编背篼的人团团围在四周，一边干活一边津津有味地听过五关斩六将、瓦岗寨起义、金沙滩赴宴、笑死牛皋气死金兀术等精彩故事，简直是一种享受。父亲的手艺又是这些人中最高的，他编的背篼结实耐用，放的芨芨最多，一直被收背篼的小贩当做样品，只要他卖背篼，别人准会降价甚至卖都卖不出去，好在乡亲们深明大义并不嫉妒他，像他这样以编背篼为生的，全村并无二人！

父亲以编背篼为生其实是逼出来的。但这种逼出来的用别人的话说是百分之百的“自讨苦吃”。农村的孩子读书，绝大多数是睁开眼而已，但父亲却早就下了决心要供我们读书，他饱尝了没有读书的苦头，靠一本字典艰难自学到看懂《三国演义》等古典书籍，他不希望在儿女的身上重演他的故事。他节衣缩食供我们读书，不达目的决不罢休。我的家乡地处边远落后山区，离开田地到外面挣钱也不行，于是父亲只好选择了拔芨芨。虽然收入极低，但总算勉强过得去。面对数不清的劝告，父亲只是摇摇头。芨芨草，既是父亲的经济支柱，也是他的精神支柱。因此，从我们记事起，接触最多的植物就是芨芨草。家中屋顶上，墙头上，都堆满了芨芨。夜晚，我们在炕上学习，父亲在地上编背篼，当父亲终于编完一个或者两个背篼后，我们的学习也就结束了。

父亲硬是靠编背篼供我们读书学有所成，在当地传为佳话，乡亲们由衷赞叹我的父母亲了不起，拔芨芨都供出两个学生。当我们先后参加工作后，父亲步入了人生最辉煌也是最凄凉的晚境。他终因常年劳累，突然间苍老了，腰也疼了，背也驼了，再也不能拔芨芨了。他无奈地放下支撑了他大半生的已溶入他生命的每一个毛孔的芨芨。也只是在这时，我才觉得，父亲，是一株真正的芨芨草。他有着芨芨草的竖韧、质朴、顽强，他总是正视人生苦难，从不被苦难吓倒，只是一味默默地挣扎，在贫瘠的土地上，傲然正视命运，风吹不倒，雨淋不坏。把自己生命的价值展现得淋漓尽致。

我的许多乡亲，和我的父亲一样，没有奢求，获取极少，生活在贫困的山区，但总是顽强挣扎在命运线上，把毕生的根牢牢扎在生他养他的土地中。

我要高声赞美你——芨芨草，生命的草！