母亲的故土母亲的河
1.如果说，生命是一次轮回，那么，母亲的生命，何尝不是一次涅?。
如果说，母爱是一条小溪，那么，这条潺潺的小溪，既没有起始，更没有终点。
七十年前，母亲出生在广东大埔山区一个贫困家庭，兄妹七个，她排行老六。在她八、九岁的时候，母亲便随着她姐姐来到赣南山区，从事“割松油”的副业。由于这份副业几乎成天在山里打转，经常碰到野猪、恶狼、毒蛇，甚至老虎之类的猛兽，特别辛苦又特别危险，母亲年岁太小，她姐姐无奈，就把她寄养在山里人家。几经辗转，三年困难时期刚过，父亲和母亲便草草结婚，母亲从此背负起家庭的全部，开始了人生的苦旅。
像当年所有的家庭妇女一样，母亲不仅承担着沉重的家务，更是生育着一大群儿女。母亲一共生育过大概八个子女，有五个活了下来。听说，我的兄长大约一周岁就夭折了，那时我还未面世，一年后我来到这个世界上，就成为家里的老大。据多年的邻居友勤细婆跟我讲，我三岁的时候，被母亲背到田里摘菜，适逢台风暴雨袭击，母亲一边背着我，手里搂着还是婴儿的弟弟，另一只手还挎着一只笨箕，装满茄子、黄瓜、辣椒之类。狂风夹杂暴雨吹刮得母亲几次差点跌倒，甚至掉到猛涨的小河激流中，但他孱弱的身躯硬是把我们带到最近的友勤细婆家。母亲最着急在她背上的我，丢下笨箕就问：“快，友勤嫂，看下我背上这个还有没有用……”后来听友勤细婆说，她把盖着我的斗笠掀起一看，忙说，没事，没事。母亲哭了，说，差点吓死了。母亲不但受得惊吓，还被雨淋得病了好久，最终都没能根治，估计后来她的离去与此不无关联，此是后话。我八岁的时候，母亲又因为难产，凌晨被手扶拖拉机送去了乡卫生院。傍晚时分，头上扎一块布，身子显得非常羸弱的母亲，硬是行走了将近二十华里回村。那时，父亲是家里的唯一劳动力，也是生产队的骨干，起早摸黑，根本无暇顾及我们，只有母亲，毅然挑起这副担子。
友勤细婆住在我家最东头的一间屋里,再往东就是一片片稻田。一天，她拿一个碗，在我家门口站着。母亲说，你想尿不？想，你就拉在碗里吧。我说为什么呀，多不好意思，母亲笑着说，你那童子尿，包治百病呢。什么童子尿，包治百病，那时我都不懂，只知道她媳妇好象生了，孩子又没了，要喝这个童子尿，既然有这么多好处，就给她喝吧。反正友勤细婆家门口有一棵柚子树，挂满了果，到时去多偷几个。她家的狗厉害，到时看在童子尿的份上，让友勤细婆把猛狗给训住。后来还真的应验了，友勤细婆不但没让狗追我，还亲自摘了个大大的柚子给我，让我在邻里的同学之间自得了好几天。但有一次，我故伎重施，那狗窜出来，追得我魂飞魄散，差点跌破门牙。一打听，友勤细婆念佛去了，阿弥陀佛！
2.我们村是“农业学大寨”先进村，也是当年全县的“粮仓”。家后面的山上就砌着“农业学大寨”几个大字。夏天，粮食获得大丰收，一车一车的粮食往乡粮管所拉，但给生产队队员的口粮其实所剩无几。每年清明节以后，家里的米缸就空了，母亲就指望队里“工分粮”来弥补。因为家里只有父亲一个劳力，所以我们家“工分粮”所得甚少，挨不过十天半月。母亲就只好求东家告西家，挪借一点口粮度过饥荒，不至于将几个孩子饿死，年年如此。一次，大队开批斗会，我那被打成“右派”的细公跪倒在碎碗片上鲜血直流，回家后径直躺倒在床上，母亲端一碗粥给他喝，不知被那个小孩看见了。翌日，母亲去筹借粮食，就有人指责母亲，骂我们是反革命。母亲气愤不过，发疯似地和对方扭打起来，双方都跌倒在门口的臭水沟里，半天才爬起来。但从此，没人再敢骂我们，后来细公咳血，经数月病逝，母亲悄悄对我说，你细公是个老红军，死得真冤。后来平反，细公早已不在，但我们家庭成份终归是贫下中农了。
那年，母亲的肚子大了起来。一天下午，母亲刚从菜地回来，我妹妹就顺利降生了。母亲身体非常虚弱，脸上冒着汗，身子像皮包骨，而家里的吃饭问题还是个大问题。饭是有的，就贴在饭甑皮底，只够每人一碗；菜也是有的，但只有自种的青菜，偶而有一个蛋花汤，这已经算是美味佳肴了。弟弟老三不懂事，每次总嚷嚷要吃饭喝汤，我便瞪他一眼，他就哭着闹着。母亲就笑着说，吃饭，吃饭，我都吃饱了。好多次，她都捏一条红薯在背后吃着笑着，手里端着一碗清清的米汤。那时我就想，将来，我一定要让母亲吃饱米饭！
妹妹出生后，母亲积极响应国家计划生育号召，毅然去大队卫生站做了结扎，还带回一篮子鸡蛋。恰逢“双抢”大忙，母亲说什么也要生产队长分点活干，好给来年挣点“工分粮”。队长是个老党员，姓邓，额头老高，成天拿一口哨，“哔”一声吹开，扯着嗓子喊：“出工了，男人莳田，女人晒谷咯……”。见我家此种状况，没有办法，队长说：“那你就哂谷吧”。哂谷这活多是女人干的，却非常难。每天，太阳尚未升起，女人们就把谷褡（像席子一样的晒稻谷工具）摊开，把篾箩里的稻谷倒下，用木耙子均匀开，让太阳曝晒两个时辰后，又整体翻动数次。太阳下山的时候，再把稻谷装起来，男人们挑去，用风车风干净，去除稗谷等，装进生产队的粮仓里。天气有时反复无常，往往一下晴空万里，一下暴雨如注，女人们就像上战场一样，拼命保护粮食不受雨淋。有时候，我们这些“红小兵”就去帮忙，偶而也被竹签刺中手指，呲牙咧嘴地叫。母亲就会跑来，吹吹小手指，拿上一根针，细心地把我手上的刺挑掉。
3.儿时的记忆并不是很清晰，而我家老屋前那颗日渐成长的桃树，却成为童年的乐园。桃树开始并不高，大概就是两层楼高，分成两个大枝杈。中间一枝较笔直，靠旁边的一枝被我们这帮小孩子爬来跃去整日折磨，有天，“咔嚓”一声便成为炉灶里的柴火。那时没有煤，也没有液化气，更没有沼气灶，煮饭炒菜全靠柴火作燃料。虽然桃树枝上结满密密麻麻的青桃，对于贪吃贪玩的我们这些小孩子来讲有点可惜，但能省去上山打柴的一点点气力，心中多少也有点安慰。
有一天，看见桃花满树，母亲坐在树下摘菜洗衣，心中莫名其妙地感动。回校之后，写了一篇作文，题目就叫《家乡的桃花开了》，教语文的周老师大肆表扬了一番，还让我在班上当范文朗读。在朗读的时候，眼前又浮现母亲在桃花下的那情景。后来看金庸先生的《射雕英雄传》，每次看到桃花岛就很感慨。只是那时我还不太懂事，想不到若干年之后，那一幅画面再也无从复制，却永远镌刻在记忆里。
桃花谢了，桃树枯了。把一棵衍生的小桃树栽到池塘边。池塘里种着莲花，养着鱼，有时大人们还能从塘里捉起几只野生甲鱼，我们几个小孩喜欢去那里摘桃子，顺便也摘几朵莲花。有个下放知青叫“洋油煎”，成天戴着一块表，在荷塘里摆弄什么。问他几点，他每次都说：“一百点钟”。于是，我们知道大概是很晚了，更加开心地嚷嚷：“一百点，一百点”，池塘边便开满了莲花般的笑声，母亲便推开门，朝我嚷：“仔啊，上学啦，都一百点啦！”我们便嘻嘻哈哈簇拥着奔学校而去。不料，桃树开了两次花结了两次果，竟然莫名其妙被谁砍了。想到前几年，家门口断墙上布满南瓜藤蔓缀满果实，却被“宁要社会主义的草，不要资本主义的苗”革命小组连根拔掉，母亲坐在门槛上一声不吭，而这次母亲居然没有生气，完全不理会我们失去一片乐土的悲愤。还好，家后面就是一座小山，有一棵板栗树，据说是父亲才十来岁的时候种的，正是繁花满树时节，我们又重新找到了儿时的天堂。
4.板栗树生命力很强，渐渐长高了、长大了。夏天，缀满了密密麻麻的果实，包裹着一层厚厚的带刺的外壳。秋天到了的时候，外壳逐渐变成灰褐色，绽开一条细细的缝隙，俨然可以望见饱满的栗籽，不由得让我们馋涎欲滴。树长得很挺拔，而且中间没有枝杈，必须像爬竹杆一样紧紧抱住树干往上爬。那时我们都很小，也没劲，望着满树的果实望梅止渴。不知谁心生一计，用石头扔，冷不丁还真打下几颗果子来，大家便一窝蜂似地去抢。不料，有一天，不知哪个小子用力过猛，把石头扔到了相隔不到二十米的我家瓦房上，只听到啪啪几声爆响，碎瓦片便顺着屋檐砰砰往地上坠落。其时，父亲解板子不慎从二楼跌下，摔伤了腰，几乎动弹不得，任由我们胡作非为。母亲突然出现，破口大骂，还抄起一条扁担，气势汹汹地追赶着我们，把我们吓得魂飞魄散。幸亏母亲并没有认真追赶，站在树底下叨唠，有本事就上去摘嘛，看谁有本事！
那时的我，天不怕地不怕，还真练就一身上树的本领。于是，每次都由我攀爬上树，伙伴们递一根长长的竹枝上来，我便顺着果实噼噼啪啪打下去，栗篷就像落冰雹一般砸到地上。伙伴们有的戴着斗笠，有的光着头，小心翼翼地拾起来，旁边烧一火堆，把栗篷丢到火堆里，把刺烧得干净，再把栗篷夹出来，用脚一踩，半熟的栗子就香喷喷展现在大家面前。我想，那时偷板栗比偷队里的花生、红薯、大豆的感觉更加美味。不料，有一次爬树，不小心摸到一个“吊脚蜂”窝，被蜇得满脸是包，眼睛差点瞎掉，母亲赶紧拿来茶油又是涂又是喝，算是逃过一劫。往后每次上树，母亲总要嘱咐好几遍，我自己也忐忑不已，幸而后来竟没再碰到过。
等我读高中的时候，我家有了自留地，母亲更加辛苦地在田间劳作，鸡鸣下地，黄昏而归，自留地那些蔬菜瓜果丰产而又甜美。小孩子们长大了，又有一些更小的小孩，重又聚到这棵板栗树下，嬉戏、玩耍，有时也偷几个板栗来吃，母亲看见了，也只是装模作样吓他们一下。秋天，板栗熟了，我便驾轻就熟地上树，把成熟的果实敲打下来，母亲和弟弟们便戴上斗笠，把那些带刺的果实全部拾辍起来，放到屋里，过几天，因为缺乏水份，果实外壳大多爆裂了，露出内核，父亲便逐一把板栗内核从包裹带刺外壳的栗篷中取出来，放到楼下晾干，过几天由母亲挑到集市上卖。于是，在我高中生涯，菜汤里都加入了板栗的味道。
5.虽然母亲常常去赶集，有时买回一些菜秧、猪仔、肥料，有时也卖出一两只鸡鸭、自挖的山笋等。因为不识字的缘故，每次都叫集市的熟人帮忙计数，回家后还叫我细细地算一遍。每次算得居然没什么差错，母亲便笑盈盈，说我长大后要讨一房媳妇，要会识字计数。我不谙世事，不懂得为什么一定要讨老婆，便生气说，我不要老婆，我要读书。母亲便笑得更加灿烂，那你就读啊，有本事读到北京去，我砸锅卖铁也供你！
我们县高中很少，初中毕业的时候，老师说，我们这一届只能考一所乡下中学。母亲说：“能考上县中就继续读书吧，考不上的话，回家帮忙也好。”不知是命运，还是巧合。那年暑假，初三班主任张老师到我家，我十分惶恐，心想完了。老师却说，恭喜你呀，考上重点高中啦！我一楞神，几乎不能相信，父亲和母亲却高兴得很。母亲还对我说：“多谢老师啊，你又可以读书啦！”母亲又问同村还有谁考上，竟然只有我和离我家七八华里的福田一个外号叫“帝肚”的同学考上县中，其它的都录取到那所中学去了。母亲眼里便充满了欣喜。
县中是当时我们县唯一的重点高中，离我家足有五十多华里。离家十华里的地方叫“三叉口”，每天只有早上七点的一班车从那里经过。到了冬天，天刚蒙蒙亮，我就被母亲吆喝起来，吃完香香的米饭，便匆匆赶路，前往福田找“帝肚”一同上学。公共汽车每日只有一趟，到“三叉口”这个停靠点时，车上早已挤得水泄不通，有时司机干脆一踩油门“呼”地一声过去，留下黑黑的尾巴罩住我们的脸。无奈，只有再步行向学校走去。偶而也能搭上或扒上一辆装卸货物的“解放牌”、拖拉机什么车，但运气并不是每次都眷顾，有几回司机油门踩得很猛，我刚攀爬到车上，车子一个急冲，我从后门掉下来拖在地上，膝盖磨破，血流不止——到现在还留下疤痕。母亲见了便难过，说以后要小心点，扒不上就别扒了，你个子太小，不要跟人家比。我觉得母亲叨唠，也有些不服，便没好气：“知道了！”母亲便不再说话，用一个哪里捡来的罐头瓶子，装上霉豆腐，冬瓜酱，萝卜干……母亲每次都帮我量好米，都往米袋子里多装一点，然后望望见底的米缸，眼眶里涌动着泪水。
高考那年，7月骄阳似火，把整个学校的树叶都烤蔫了。我陷入全面危机，没一粒米，没一分钱。同学英华说：“没事，米，我这里还有点，菜，我们分着吃……”第二天，母亲托我小学同学叫由都的下县城赶集，送来两块钱，我一时间激动得说不出话来。而十几年后，当有人告诉我，那位英华同学得了不治之症不幸离世，我顿时脑海里一片空白……
人生中总是充满遗憾。快开学的时候，母亲便想起我读书的事，问：“考上了吗？”我摇头：“没有。”母亲怔了一会儿：“没考上啊？那怎么办呢？要不去村里去教书吧，你一个重点中学的高中生，代课没问题吧，离家里又近。”“不去，我还要复读。”母亲气得脸都青了：“复读？你知道我们多辛苦！一天到晚忙这忙那，你还要复读……”说着说着，眼圈便红了。我不好意思，便小声地说：“我考上大学了，是师范学院，只是不太想读。”母亲破涕为笑：“考上了？考上了干嘛不读？有多少人都考不上呢！毕业当老师好啊，又不用拿锄头，又不要风吹日晒，又可以教书，做自己喜欢做的事，多好！”
6.记得从我懂事开始，母亲便没打过柴。可是，随着孩子们一天天长大读书，我读大学的时候，这种活自然而然落到母亲肩上。母亲不会用捆柴的“?”，都是解下家里的箩绳绑。有时候绑得不紧，树枝便哗哗倒一地，母亲重新把它们收拾成一堆，累得满脸通红汗流湿地，咳嗽不止。暑假几次见到这情形，都想上前帮忙。母亲却打断我：“这么大的太阳，你快回家去。”那时候的我特别容易中暑，非得到桥头赤脚医生打几支吊瓶不可。
大学毕业了，我作为第一批大学生分配到家乡中学任教师，带“尖子班”，又是班主任又是语文老师。母亲觉得很骄傲，人前人后都笑语盈盈，好象年轻了十岁，走起路来也是脚下生风。周末我回到家里，她总是变着法子做一些新鲜的菜让儿女们打打牙祭。每年过年，发压岁钱的时候，我就给母亲五十块，那时候工资才一百多，母亲每次都说不要不要，但我想，作为儿子，无以为报，只能靠这一点点表表寸心了。
我家紧邻武夷山，一条清澈的小河弯弯曲曲地绕着村庄。夏天的时候，河里到处都是鱼，无论是潜水还是用雷管炸，都能抓到很多。哪怕是冬天，小孩子们也不怕冷，扑通一声跳进河里，潜到两三米深的水底，突啦啦抓起炸得晕晕沉沉的鲤鱼来。拜脑上有一片深潭，水底下有一块巨型石头，我们都叫它“石棺”，万一卷进石棺里面，十有八九就成为陪葬，而且几乎隔一年就有人在此淹死。母亲很担心，时不时就嘱咐我们兄弟几个：“千万不可以在石棺那里拣鱼，千万记得啊。”可没有人把母亲的话当回事。有一次，我不小心钻到石头底下，下面是急流漩涡，身体被一步步卷进去，幸亏憋住了，否则真卡到石棺里去了，把正在下游洗衣服的母亲吓得披头散发跑过来，差点把我好不容易拣来的鱼丢进河里。
家乡盛产莲子，每年七、八月份，我家的屋前走道（俗称社下）阴凉而热闹，每天都聚满了男男女女老老少少，农村那些淳朴而诚挚的爱情一个接一个地萌芽，社下天天充满了欢乐，一幕幕悲喜剧也不停地上演。母亲是典型的农村妇女，在我弟弟结婚生子后，便忙着张罗我的事，就托这人那人要跟我提亲，说某女不错，虽然瘦弱，但吃商品粮，问我意见如何，我没好心情，借故推掉了。转眼过了几年，家里人多了，活也多了，更加热闹起来。一天，我把《妈妈再爱我一次》录像片拿回去在这个走廊上播放，母亲和邻居眼泪留下一遍又一遍，现场哭泣声此起彼伏。此后，母亲口头上再也不催我的个人问题，但私底下总是打听来打听去。
我大学见习期间，有一名女学生，姓申。她考在南昌外贸学校，就留在省城工作，那时我正好参加自学考试论文答辩，抽空去著名的藤王阁游玩，是申同学带我们去的，我就和申同学照了一张相片。1996年元旦，母亲已肾严重裒竭，几乎看不见眼前的东西。我不愿她带着无尽的牵挂离开。那天，我把我跟申同学的合影给她看，指着我的影子问认识他么？母亲非常高兴，挤着浮肿的眼皮端详一会，笑着说：“这个人不就是你嘛。”我又故意指旁边的申同学，说认识她么？母亲眼光顿时亮堂起来，说不认识，又仔细看了几秒钟，笑着不言。第二天，父亲就问我说我女朋友是否来一下。我说来不了，父亲显得有些不解，还念叨：“你妈最关心你的个人大事，这时候如果能来就好了。”
母亲刚生病住院的时候，我也正经历一次感情的打击。我一边承受母亲病痛的压力，一边承受失恋的折磨，短短几个月就瘦了十来斤。母亲比谁都心疼，也不愿意住在医院里，吵着要出院。出院之后，在我租住的县社房子里养了一段时间，病情并无大的好转，有一晚还摔了一跤，头皮都跌破了，把邻居冬梅她们都吓了一跳。过了两天，母亲说要回家，我明白她是怕拖累我的意思，作为母亲，已不可救治，仍然为儿子着想，可想其心脏何其大啊。几天后，母亲到县医院打了吊瓶，还有蛋白质什么的，刚有一点表象性的好转，母亲又担心家里，跟着父亲要出院，我劝都劝不住。当母亲踏上回家的四轮农用车，回头看我的时候，我分明看到了母亲对于子女那份无限深情而万分关切的目光。我的心倏然收紧，我不知道，母亲此去，是否仍可健在，已未可知。县医院赖主任明确告诉我，母亲已度不过今年了。假如可能，我哪怕是割肉卖血，也要挽回母亲，为此，我几乎钻研了几大本厚厚的医学知识，甚至民间偏方。但赖主任用专业的口吻对我说，神仙都没办法了。
7.母亲病危。我回到家里，母亲支开所有人，要跟我说话。我大概猜到要交待后事。她说：“我是不行了，这人已经没用了。好想回老家，可是不行了。你父亲也老了很多，家里就靠你了。”我说你放心，没事的，过段时间你就好了。母亲轻轻地叹口气，我最担心的，是我去了你们怎么办。她又把所有的担心和顾虑全说了一遍。末了，对我说：“楼上那纸箱里有一条裤子，口袋里有点东西，你拿去吧。”我在那烂纸箱里找来找去，没见到母亲说的什么东西，就下楼跟母亲说，没找到，算了。她很着急，断断续续地说，怎么会呢，就在那纸箱底下，有一条烂旧的裤子……我又重新找了几遍，终于翻出来了，是一条破旧得只剩下一块布的裤子，大概有十年都没穿过了，裤袋里装着一个陈旧的塑料纸，灰白灰白。我一层层褪开，到最后，终于找到了母亲给我的东西，居然是八年来我给母亲的全部压岁钱，她分文未动，总共650元！母亲吃力地说，我没留下什么，只有这些，就给你女朋友买个戒指吧……我不知道泪水是怎样地夺眶而出，更不知道刹那间后山的翠竹何以天旋地转。一生穷困的母亲，用她最后的方式，把最后的爱给了儿女。
母亲走的那天，是刚过元旦，天虽然冷了点，却出奇地晴朗。母亲晒着最后一次冬日的阳光后，安然躺在床上，极微弱地呼吸。母亲生命所剩仅以秒计，她身穿一件前些日子村里开墟买的一件新毛衣，怀里揣着我买回去的一只苹果，但她没给她的子孙留下任何负担，干干净净地走来，干干净净地离开。母亲走的时候，很多人都在路边默默送别，友勤细婆在山里帮母亲念起了佛。下葬后，下了一场豪雨，把我们留在地下和心里的眼泪冲刷了个透。
一年后，我与前女友重续前缘，遵从母亲的临终嘱咐，我用那650元打了一枚戒指，郑重地送给了她。女友很感动，听着母亲的故事，感慨良久。但是，我俩终究未能成为眷属，母亲泉下有知，又不知心疼几许。但我想，心中有，莫强求，这是母亲教给我的舍弃之法。尽管年轻时好多不懂，经年之后，越发顿悟。
时光如梦。如今，我已然能够让母亲吃饱饭，但母亲已然不在十五年。母亲在世时，我没能跟她一同踏上生她的故土，直到前几年，我才有幸携妻儿踏上母亲的故乡。现在，竟然在母亲幼年的故土上工作、生活、定居，这绝对是母亲生前未曾想过之事。我想，我是母亲带来的，诚然归属于母亲，如今又在母亲出生的土地，我也应归属于这片土地。在这片土地上，寄托着母亲殷切的希望。
